難以忍受的饑餓，到底是什么感受？90后徐旭東并沒有經(jīng)歷過，但他從爺爺徐淙祥的口中了解過。六年前，徐旭東剛剛大學(xué)畢業(yè)，就回到了村里，每天跟著爺爺徐淙祥下田看麥子。
很多相熟的種糧大戶則叫徐淙祥“老徐”。老徐在村民心中，是明星一樣的存在。這片1230畝的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范田里，過去幾十年完成了200多項(xiàng)農(nóng)業(yè)新技術(shù)、新成果的推廣，徐淙祥也一次次打破小麥、玉米、大豆的畝產(chǎn)記錄。2022年，徐淙祥把小麥畝產(chǎn)提高到800公斤以上，再次打破歷史記錄，他也先后獲得“國字號(hào)”榮譽(yù)：全國勞模、全國十佳農(nóng)民。
徐淙祥所在的安徽省太和縣舊縣鎮(zhèn)張槐村，是黃淮海平原的腹地，如今是著名的“百億江淮糧倉”。然而在上世紀(jì)60年代，這里的小麥畝產(chǎn)卻不過200公斤。高中畢業(yè)那年，徐淙祥回到家中，親眼目睹大伯因?yàn)殚L(zhǎng)期饑餓導(dǎo)致全身浮腫，皮膚蠟黃，躺在床上說不出話，不到50歲就去世了。從那之后，徐淙祥沒有選擇去城里當(dāng)一名教師，而是回到家鄉(xiāng)種田。那時(shí)候，他只有一個(gè)樸素的信念，就是讓家人、鄉(xiāng)親們能吃上飽飯，這一干就是50年。
在安徽省太和縣淙祥現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植專業(yè)合作社，徐淙祥站在麥田里。 新華社發(fā)
（一）
種子是農(nóng)業(yè)的芯片。良種配良法，是徐淙祥從不隱藏的增產(chǎn)秘訣。徐淙祥總說，糧食產(chǎn)量的提高，60%至80%源于良種的貢獻(xiàn)。沒有良種，再好的設(shè)備與技術(shù)都很難提升農(nóng)產(chǎn)品的質(zhì)量與產(chǎn)量。
每年，在徐淙祥的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范田里，都會(huì)有超過50個(gè)新品種進(jìn)行試驗(yàn)。無論是哪一種小麥、大豆、玉米，都有屬于自己的編號(hào)和名字，在徐淙祥這里，它們是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的、有面孔的個(gè)體。
不同種類的小麥，就像一個(gè)小孩子，有的個(gè)子高，有的個(gè)子矮；有的性情溫和，有的脾氣暴躁。到底什么樣的才是好的，哪一個(gè)孩子是最好的，只能等他長(zhǎng)大，等到最后再來評(píng)價(jià)。小麥也和人一樣，有自己的性格，會(huì)變化，會(huì)生長(zhǎng)。每次在田間尋找，拿著放大鏡的徐淙祥都像是長(zhǎng)輩一樣關(guān)心：誒，孩子，你今天感覺怎么樣？
種田，最痛苦也最美妙的事情，其實(shí)是等待。一顆麥子長(zhǎng)大，從一粒種子開始，出苗分蘗，返青生長(zhǎng)，再到拔節(jié)孕穗，抽穗揚(yáng)花，再到最后的成熟，這個(gè)過程只能等待。種田是一場(chǎng)與大自然、與時(shí)間的較量，周而復(fù)始只做一件事，這讓很多年輕人望而卻步。徐淙祥也總說，搞農(nóng)業(yè)，要有恒心、毅力、信心和勇氣，堅(jiān)持才能見到勝利。他要做的，就是給足這些孩子們時(shí)間，陪著他們成長(zhǎng)。
近10年來，徐淙祥培育出了“太豐8號(hào)”“太豐3號(hào)”小麥和“太豐6號(hào)”高蛋白大豆等6個(gè)擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的品種。他的奮斗，早已超越了“人人都能吃飽飯”的目標(biāo)。“研究出新技術(shù)，選出優(yōu)良品種，為國家種業(yè)發(fā)展、糧食安全作出貢獻(xiàn)，這是我現(xiàn)在最大的樂趣。”徐淙祥說。
2022年，兩個(gè)新品種在示范田里脫穎而出，分別是阜航麥1號(hào)和皖墾麥22號(hào)。“阜航麥1號(hào)這個(gè)品種是隨神舟十號(hào)飛船遨游太空的阜陽小麥品種中選育而來，矮稈大穗、抗病抗倒、穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)，2022年5月29日經(jīng)省市縣專家測(cè)產(chǎn)，平均畝產(chǎn)達(dá)811.29公斤。500畝皖墾麥22號(hào)，平均畝產(chǎn)更達(dá)到818.52公斤。”當(dāng)年，徐淙祥懷著激動(dòng)的心情給習(xí)近平總書記寫信，報(bào)告豐收的喜訊和十多年來取得的科技成果。很快，6月27日，一封飽含對(duì)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們的問候，以及對(duì)全國的種糧大戶提出殷切期望的回信，便從北京送到了徐淙祥的手中。“總書記這封回信，不僅是給我個(gè)人的，更是給我們所有種田人的。大家都非常高興。”徐淙祥說。
（二）
對(duì)于徐淙祥來說，風(fēng)調(diào)雨順是一個(gè)很有分量的詞。黃淮海平原，麥子一年兩熟，每年到收獲季，農(nóng)人們都期盼好天氣。2022年夏小麥喜獲豐收，徐淙祥當(dāng)然想著一鼓作氣，在年底乘勝追擊，但天有不測(cè)風(fēng)云，意外來了。
“那幾天真是糟糕的天氣。”徐旭東還記得，收獲的那幾天下了連綿大雨，徐淙祥和徐旭東的父親徐建每天夜里12點(diǎn)還緊緊地趴在地里，生怕一年的辛苦，在最后幾天有什么變化。
后來，因?yàn)闆]有合適的晾曬場(chǎng)，徐淙祥只能將小麥放在農(nóng)田旁邊的水泥地上晾曬，一場(chǎng)雨卻把糧食全都沖到地里去了。“當(dāng)時(shí)的心情很難形容，那是一種無法控制的無力感。”徐旭東說。
種田其實(shí)是人類與大自然共同合作的過程，始終面臨著巨大的未知和不確定性。好在黃淮海平原的泥土滋養(yǎng)了徐淙祥，他也從中意識(shí)到，當(dāng)下急需的其實(shí)是農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的改善。
“如果我們能有上檔次的烘干塔、水泥曬場(chǎng)、倉庫，從而增強(qiáng)抵制自然災(zāi)害的能力，那么我這個(gè)示范田的糧食產(chǎn)量，未來還可以有更大的提升，我們國家的糧食產(chǎn)量還會(huì)大踏步地前進(jìn)。”徐淙祥說。從自己的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范田望向更寬廣的遠(yuǎn)方，徐淙祥相信，我國未來的農(nóng)業(yè)，一定是走規(guī)模化道路，規(guī)模種植、科技管理、機(jī)械工作、訂單銷售，發(fā)展優(yōu)質(zhì)、專用、綠色、品牌、數(shù)字農(nóng)業(yè)。
信心，來源于實(shí)踐。2010年，徐淙祥和村民們共同成立了太和縣淙祥現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植專業(yè)合作社，開展綠色生態(tài)優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)種植。糧食生產(chǎn)千畝連片，實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)規(guī)模化、銷售訂單化、產(chǎn)品品牌化、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)化、管理科學(xué)化，合作社與種業(yè)公司簽訂產(chǎn)銷合同，幫助本村和周邊2000多戶貧困戶、上萬名農(nóng)民成功脫貧致富。
“如果種植小麥全程都靠人工，每畝地成本在1500元左右。而全程機(jī)械化，成本六七百元，省了一半的錢。未來農(nóng)村需要的，是會(huì)機(jī)械操作、懂農(nóng)業(yè)科技、有知識(shí)文化、善于經(jīng)營(yíng)管理的高素質(zhì)人才。”徐淙祥說。
如今，徐淙祥除了每年固定培訓(xùn)近千人次的農(nóng)技員外，他還將自己50年的科學(xué)種糧經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出了小麥、玉米、大豆綠色高效種植技術(shù)，提煉成60條諺語栽培法予以推廣。阜陽市也因此涌現(xiàn)出一批小麥畝產(chǎn)超800公斤、夏玉米超噸糧、夏大豆畝產(chǎn)超300公斤的高產(chǎn)典型。
今年全國兩會(huì)期間，徐淙祥所在的安徽代表團(tuán)，還提交了“關(guān)于全面推進(jìn)新增千億斤糧食產(chǎn)能成倍提升的建議”，期待未來除了成立全國科學(xué)種糧大戶協(xié)會(huì)外，還能夠把各地科學(xué)種糧的好經(jīng)驗(yàn)、好技術(shù)、好做法匯編成冊(cè)，統(tǒng)一印發(fā)給各地種糧大戶、家庭農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)民種糧合作社作為科學(xué)種糧的參考。
（三）
聊起孫子徐旭東，徐淙祥不自覺地笑了起來。“他的想法很先進(jìn)，非常適合發(fā)展和管理現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。他回來之后，我們的示范田又是孢子捕捉儀，又是農(nóng)業(yè)自動(dòng)監(jiān)測(cè)與控制系統(tǒng)……很多東西我也是第一次見到。”徐淙祥說，“旭東讓我們做到了坐在家里種田。”
在合作社辦公樓二樓，擺滿了成袋的麥穗、麥粒樣品，這里是徐淙祥的實(shí)驗(yàn)室。從大二開始，徐旭東就給爺爺做起了助手，幫爺爺把這些品種的“人生”用數(shù)字化的方式記錄下來。大學(xué)畢業(yè)后，他正式回到家中，跟著爺爺從事種子和農(nóng)業(yè)科技研究。投身農(nóng)業(yè)，對(duì)于徐旭東來說更有挑戰(zhàn)性，因?yàn)闋敔斝熹认榧仁恰翱梢猿藳觥钡拇髽洌彩且谎弁坏筋^的高山。
受爺爺影響，徐旭東從小就很喜歡農(nóng)村農(nóng)業(yè)生活生產(chǎn)環(huán)境。“尤其是豐收的時(shí)候，整個(gè)村莊都在忙碌，雖然辛苦、雖然累，但大家都非常愉悅。我們小孩子在田里奔跑，在秸稈堆上玩耍，感覺整個(gè)村莊很有活力、很有生機(jī)，我喜歡這種氛圍。”徐旭東笑著說。
六年前，徐旭東毅然轉(zhuǎn)身，迎上來的，是老一輩農(nóng)人們期待的眼神，以及與過去完全不同的時(shí)代重?fù)?dān)。徐淙祥說，自己開始搞農(nóng)業(yè)，主要是改變農(nóng)村落后面貌，是一種情懷，到了兒子這一代，上世紀(jì)80年代到2010年，主要是靠黨的方針政策、富民政策來發(fā)展農(nóng)業(yè)，而到了孫子這一代，已經(jīng)完全是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)了。“一代人有一代人的使命嘛，希望他們這些年輕人能接過我的接力棒。”
“我爺爺堅(jiān)持搞了50年的農(nóng)業(yè)，是我也是很多農(nóng)人的榜樣。站在榜樣的肩膀上，我的目標(biāo)首先是爭(zhēng)取能夠?yàn)檗r(nóng)業(yè)發(fā)展發(fā)揮自己的光熱，然后是追上他們，超越他們。我的未來不是夢(mèng)，我信，只要我站在這片田野上，就會(huì)有意想不到的事情發(fā)生。”徐旭東說。
