編者按 孔慶海是陜西省咸陽市委宣傳部的一名干部。2014年，妻子因病去世后，組織上選派他到長武縣亭口鎮二廠村擔任扶貧工作隊長。5年來，他帶領貧困戶發展養驢等產業拔窮根，被評為“全省優秀第一書記”。這些年，他給妻子寫過很多信，這是他最近寫的一封信。
孔慶海在寫駐村日記
玉珍：
我的愛妻，你在那邊，還好嗎？
轉眼間又是農歷五月十八，你離開我整整5年了。這些年，我給你寫過很多信，你都收到了嗎？
你剛離開那會，我整夜整夜睡不著，想你了就給你寫信。后來組織上派我到二廠村扶貧，想讓我換個環境，或許可以減輕些苦痛。到村以后，我沒日沒夜地拼命工作，寫信次數就少了，你不會怪我吧？
其實，我有好多話想對你說，又不知從哪兒說起。還是從駐村說起吧。
駐村第一天，村干部領我到溝底14戶貧困戶家走訪。到這家一看，家徒四壁；到那家一看，日子也不太好過，我情不自禁地表表心意。一圈走下來，兜里揣的2600元錢，不知不覺只剩下100元。“你還留這100干嗎？全給了唄！”如果你還在的話，也許會這樣“教訓”我的。
玉珍，這里是真窮呀！全村168戶人家，貧困戶就有54戶。因長期飲用窖水，39戶人家得了“大骨節病”，基本喪失了勞動能力。有個貧困戶叫劉興瑞，60多歲，從小得了大骨節病，身高不足1米。他老婆也是殘疾人，前兩年剛去世。兩人抱養的一個兒子，養到26歲了，因為家里窮，找不到老婆，一時想不開就自殺了。由于走路困難，老劉吃水只好央求別人幫忙到河塘里去挑，一缸水要省著喝上一周。我到他家時正趕上飯點，老劉家的飯桌上沒有一個菜，他說沒錢買菜吃，水也不敢多喝，就抱著一只干饃在那費勁地吞咽著。我看著看著，眼淚就不受控制地淌下來了。臨走時，我對他說：“組織上讓我來，是來幫大家脫貧的。”他一臉懷疑：“孔隊長，我能信你嗎？”我說：“老劉，請你放心！”
孔慶海（左）走訪慰問村里困難戶
話說起來容易，做起來難。和很多貧困村一樣，二廠村黨組織軟弱渙散，選不出一個大家滿意的村書記。多年來，村莊發展沒思路，脫貧沒門路。年輕能干的都跑到外面去了，留在村里的老的老、小的小，那些得大骨節病的人，別說種地了，連基本的生活自理都做不到。
怎么辦？我把家里的鋪蓋都背到了二廠村，咱咸陽的家反而成了十天半月才回去一趟的旅社了。那段時間，我經常給村干部開會說：打鐵還需自身硬，幫扶政策再好，如果咱班子不行，路還是走不遠。我對村“兩委”班子花大力氣進行了整頓，反復上門動員年富力強又愿意為民辦實事的村民參選村“兩委”。經過努力，年富力強的趙永孝被黨員選為村書記，我擔任二廠村第一書記兼扶貧工作隊長。隊伍齊整了，有戰斗力了，村干部們干事創業的勁頭也足了。因為成績突出，2016年，村書記趙永孝被破格提拔為亭口鎮副鎮長。2018年，村“兩委”換屆，接替趙永孝的現任村書記趙紅儒再次全票當選。
那次走訪貧困戶，隨行村干部的一句話反復在腦子里縈繞。他說，“照你這個給法，有多少錢都不夠花呀！可群眾還是富不了。”這是在提醒我，要想讓村民過上好日子，關鍵是要發展產業。
可是，玉珍你是知道的，我在部隊多年，轉業后到了機關，沒在農村工作過，做生意搞項目更是不懂。一開始，著實走過不少彎路，吃過不少虧。
2014年下半年，我籌到一筆資金，給村里25戶貧困家庭各送了一只羊，想讓村民發“羊”財。可沒過幾天，麻煩就來了。有的貧困戶很懶，一早把羊往外一趕就不管了，不是啃了這家的果子，就是吃了那家的麥子，村民紛紛找上門來讓我賠錢。“羊財”沒發成，還惹下一身“羊腥”。后來，聽說長毛兔市場行情不錯，我又東湊西借了10多萬元準備養長毛兔。一開始一只成年兔能賣100多元，可后來市場風云突變，一只售價僅20元，養一只賠一只。
當時就有好心人勸我：別折騰了，隨便呆兩年就回去了。可我覺得，給農民啥好事沒辦成就回去，太丟人，也對不起當初的承諾。
一個偶然的機會，我認識了咸陽乞丐醬驢公司的老總，他在東北有一個養驢基地。我試著問他，“能不能把基地搬到我們二廠來？”沒想到，他不但同意了，還答應我們養的驢他負責包銷。
這樣的好事，哪里去找？好事多磨，貧困戶們種慣了玉米，死活不同意養驢，有人還當著我的面發毒咒：“驢不適應我們這兒的水土，早晚死光！”
那段時間，我天天入戶宣講，還請老板給群眾上課，講產業前景，介紹外地群眾養驢致富的經驗；組織貧困戶代表到山東、東北去考察。一套組合拳打下來，貧困戶們終于點頭同意了。
接著，我開始籌建合作社和養驢場。資金缺口很大，我一趟趟往鎮上、縣里跑。經過多方努力，總投資50多萬元、占地面積8畝的養驢場建成了。
為了挑選好驢種，那年冬天，零下20多度啊，我領著村干部、貧困戶代表下山東、闖關東，餓了啃方便面，累了就住20元一間的東北“大車店”，最終在遼寧省阜新蒙古族自治縣大巴鎮，買回了174頭驢駒。苦是苦，但這批驢駒成功運回二廠村的那一刻，我眼淚“嘩”的一下淌下來了。那是喜悅的淚水。當時覺得自己特別像柳青長篇小說《創業史》里梁生寶買稻種。
驢剛養上，我又開始謀劃把養驢產業做大做強，做成產業鏈。我們引進一家總投資4200多萬元的驢肉加工廠，以這個加工廠為依托，一個以養殖、育種、屠宰加工、餐館等于一體的養驢產業鏈很快初具雛形。2017年，二廠村脫貧了。我到村后認識的第一位好朋友老劉，通過養驢、種西瓜，第一批脫貧摘帽。玉珍，你是沒看到，電視臺來采訪，他像個孩子一樣搶鏡頭：“我終于脫貧啦！”那燦爛的笑容我一輩子都忘不掉！
和老劉一樣脫貧的，還有很多。全村54戶貧困戶通過養驢入股分紅和在驢肉加工廠打工，全都告別了貧困。我兌現了我的承諾，我沒有讓二廠村的父老鄉親失望。
圖為孔慶海（右二）指導村民種西瓜
2017年底，縣里決定，隔壁的崔家門村并至我們二廠村，該村有41戶貧困戶。他們的加盟，讓原本已脫貧的二廠村又掉進了貧困村的行列。
怎么辦？一個腳印接著一個腳印干唄！
2018年2月，我在拜訪一位企業家時得到一個信息，陜西康大飼料公司想投資建一個百萬只蛋雞的養殖項目。我立馬行動，先后9次拜訪，邀請來村考察。投資方來村后，我拿出最大的誠意：選出三塊地塊供對方選擇，還打起了感情牌：考察時，把對方“順路”帶到貧困戶家瞧一瞧，“你們如果能來投資，就能徹底改變他們的命運。”對方被打動了。
2018年4月17日，二廠村百萬只蛋雞養殖項目正式簽約。項目投資達2億元，集一百萬羽養雞場、飼料廠、有機肥加工廠于一體，村里240人實現就業。2018年，我們還建成了母驢繁育基地、736KW光伏電站，先后引進咸陽恒綠果蔬公司、陜雪面粉廠，開辟了“農民變股民，資金變股金”的扶貧路。在扶貧的同時，我還在村里建起紅白理事大廳、百姓大舞臺、文化廣場，重新裝修了村活動中心、村史館，舉辦村文化藝術節……曾經的貧困村成了長武縣首批美麗鄉村示范村、產業紅旗村。
二廠村的成功，也為縣里提供了產業發展樣本。縣里規劃引進山東東阿集團等，致力打造萬頭毛驢縣。很多鎮村干部和群眾都說，擱在幾年前，這樣的事想都不敢想。
玉珍，這幾年發生了很多事，一一絮絮叨叨跟你說了。我還要跟你說一件讓我終生愧疚的事。你走后第三年，也就是2016年，我的老父親也走了，當時正是建驢場、搞產業的節骨眼上，我沒能回去見上他老人家最后一面，這成了我終生的遺憾。
你放心吧，我會照顧好咱家姑娘，給她找個好對象，辦個像樣的婚禮，這是你的遺愿，也是我對你的保證！
慶海
