我曾經(jīng)擔(dān)任了5年駐村第一書(shū)記的地方叫美翕村，位于云南省大理州漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)。10歲那年，因?yàn)閹椭改缸雒拙€，不小心被機(jī)器弄傷，我永遠(yuǎn)地失去了右手小臂。2018年3月，我主動(dòng)申請(qǐng)到美翕村擔(dān)任駐村第一書(shū)記、扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)。對(duì)于我的這個(gè)選擇，盡管沒(méi)有人明說(shuō)，但我知道大家的疑慮：一個(gè)身有殘疾的女同志，能給村上帶來(lái)什么？
2021年5月21日，漾濞縣發(fā)生了6.4級(jí)地震，美翕村離震中較近，情況非常危急。當(dāng)天晚上，我和全體村干部一起，按照應(yīng)急預(yù)案，迅速到16個(gè)村民小組對(duì)510戶農(nóng)戶進(jìn)行受災(zāi)情況排查，并組織群眾有序撤離到安全地帶。第二天早上，當(dāng)我得知全村510戶全部轉(zhuǎn)移到臨時(shí)安置點(diǎn)、無(wú)一人傷亡時(shí)，心中的大石終于落了地。
在接下來(lái)的幾天里，數(shù)千次的余震讓群眾的情緒一直處于緊張的狀態(tài)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，在那段余震不斷的時(shí)光中，說(shuō)自己一點(diǎn)都不怕那是假的。但我無(wú)數(shù)次告訴自己不能怕，如果連我都怕了，安置點(diǎn)上的群眾怎么辦？
于是我每天頂著內(nèi)心對(duì)余震的害怕，在安置點(diǎn)上與群眾同吃同住，白天為他們協(xié)調(diào)生活物資，晚上與他們嘮家常、解煩悶、鼓信心。漸漸地，大家走得越來(lái)越近，平日里有嫌隙的群眾也放下了心中隔閡，大家對(duì)重建家園的信心和期望也一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)燃。
在持續(xù)不斷的余震中，我與村干部一起帶領(lǐng)住建專家到510戶農(nóng)戶家中對(duì)受損農(nóng)房進(jìn)行受損等級(jí)認(rèn)定，最終鎖定美翕村民房恢復(fù)重建受損戶487戶。為了能對(duì)487戶受損戶進(jìn)行全覆蓋幫扶，我與村“兩委”班子決定，通過(guò)“劃片包保”的形式，明確職責(zé)分工，因戶施策，齊心協(xié)力推進(jìn)災(zāi)后恢復(fù)重建。
胡大哥家曾經(jīng)是整個(gè)美翕村貧困程度最深的。胡大哥患病，基本喪失勞動(dòng)能力，需要家人長(zhǎng)期照管，孩子正在上大學(xué)。原本，胡大哥家已經(jīng)如期脫貧，但突如其來(lái)的地震，再一次讓這一家三口走到了返貧的懸崖邊上。
在地震中，胡大哥家的房子嚴(yán)重受損，必須進(jìn)行搬遷重建。可重建所需要的資金對(duì)于剛脫貧的一家人無(wú)疑是“天文數(shù)字”，加上孩子讀大學(xué)的開(kāi)支，全部壓在胡大哥的妻子身上。這一次，她已經(jīng)幾近崩潰了。
有一次去胡大哥家走訪的時(shí)候，他妻子看見(jiàn)我們進(jìn)門來(lái)，如同溺水者看見(jiàn)了救命稻草一般，飛似的跑過(guò)來(lái)，拉著我的手，聲淚俱下、語(yǔ)無(wú)倫次地一遍又一遍訴說(shuō)著她的不幸。而就在村干部準(zhǔn)備打斷她的傾訴時(shí)，我阻止了他們，并對(duì)胡大哥的妻子說(shuō)：“你慢慢說(shuō)，我們都在聽(tīng)。”慢慢地，她的情緒穩(wěn)定了下來(lái)。
在災(zāi)后恢復(fù)重建期間，我一直把胡大哥家作為重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。現(xiàn)在不僅胡大哥的病情穩(wěn)定了，還自力更生發(fā)展起來(lái)了生豬養(yǎng)殖，日子也越過(guò)越好了。
“你慢慢說(shuō)，我們都在聽(tīng)”，簡(jiǎn)單的一句話，是我駐村期間走進(jìn)群眾心里的秘訣。因?yàn)轳v村工作不僅需要過(guò)硬的“腳桿子”來(lái)走訪群眾，也需要柔軟的“腰桿子”來(lái)傾聽(tīng)群眾的心聲，只有把群眾“心窩子”暖起來(lái)，才能真正幫助群眾拓寬共同富裕的“新路子”。
更何況，貧窮的生活帶給群眾的，不僅是物質(zhì)上的貧乏，更是尊嚴(yán)上的缺失。在我看來(lái)，貧窮就像是“物質(zhì)上的殘疾”，對(duì)于身患“殘疾”的人而言，有時(shí)候一句輕聲細(xì)語(yǔ)帶來(lái)的“尊重感”，比一百次空洞的“說(shuō)教”要有用得多。
我的體會(huì)是，要真誠(chéng)交朋友，把自己融入群眾中，做一名“暖心窩”干部。尊重群眾、貼近群眾，多從群眾的角度想問(wèn)題，多聽(tīng)聽(tīng)他們的訴說(shuō)，慢慢地成為村中人、家里人。事實(shí)證明，群眾的智慧可以讓人打開(kāi)工作的思路。
云南省大理州漾濞縣蒼山西鎮(zhèn)美翕村原駐村第一書(shū)記 李春梅
