大灣村易地扶貧搬遷安置點。本報記者 李竟涵 攝
全面建成小康社會，一個不能少，特別是不能忘了老區。——習近平
位于大別山腹地的大灣村，隸屬安徽省金寨縣，平均海拔800米以上，一度是個貧窮閉塞的“落后村”，偶爾來輛汽車，都能被當成新鮮事圍觀半天。如果說集老區、庫區、高寒山區于一體的金寨，是全國脫貧攻堅的主戰場之一，那大灣村就是金寨縣難啃的“硬骨頭”。
如今，大灣村變了。村民們住進了新房子、吃上了“旅游飯”、做起了采茶工，村里環境越來越美，日子越來越好。2018年，大灣村在全縣率先實現脫貧“出列村”，還成為全省首個“5G村”。
大灣村因何而變？說起原因，村里人不約而同回憶起三年前那場座談會。2016年4月24日，習近平總書記視察安徽脫貧攻堅的首站就選在大灣村，與當地干部群眾拉家常、話脫貧，還在村民陳澤申家的小院里開了一場座談會?？倳浬钋槎?，全面建成小康社會，一個不能少，特別是不能忘了老區。
就像一陣春風吹進了大別山，吹暖了大灣村。三年來，他們積極探索，不懈奮斗，走出了一條“山上種茶，家中迎客，紅綠結合”的綠色脫貧新路，一躍成為全縣脫貧攻堅的示范樣本。
生活變好了：“老大難”不再難
從金寨縣城出發，下了高速，一條嶄新的柏油路直通大灣村，約半小時就到了村口。三年前，習近平總書記就是沿著村口的土路步行一公里，走進了貧困戶陳澤申的家。
陳澤申今年70歲了，小時候餓肚子的回憶還那么鮮明：“為了吃飽飯，大家就把山上的樹都砍光，種玉米，但收成還是太低?！?011年，全國脫貧攻堅戰役打響，大灣村的面貌也有了改觀，但中年喪子、兒媳改嫁、老伴因病去世，和正讀書的孫子相依為命的陳澤申依然是村里的“老大難”。2016年，祖孫二人還住在上世紀50年代修建的兩間危舊房里。
習近平總書記走進陳澤申家低矮破舊的土坯房，牽起老人的手關切詢問。當時的場景，陳澤申記憶猶新：“怎么致貧的，政府有哪些扶貧政策，去年收入多少……總書記問了很多，問得細致。他說，我這次專門來看望大家，就是要了解農村脫貧特別是革命老區扶貧的真實情況?！彪S后，總書記又一連走進4戶農家，聽取村民對光伏發電扶貧項目、種植茶葉以及移民搬遷等的想法，了解省市縣開展扶貧工作的具體做法和成效。
“總書記問我來年有啥期望，我說2016年希望收入能翻一番?！标悵缮曜院赖卣f，這個當時看上去遙不可及的愿望，早已“超額”完成——2016年，僅依靠黑山羊養殖一項，他家就成了“萬元戶”；2017年，他獲得村保潔員的公益崗位，再加上種植特色藥材，年收入3.3萬元，主動申請摘掉了“窮帽”；2018年，又開始在村辦茶廠上班，還搬進了扶貧安置點的新房，年收入達到4萬元。今年，在合肥讀大學的孫子就要畢業了，陳澤申的日子越過越帶勁。
而對汪能保來說，最高興的是看病不犯“難”了。汪能保老兩口都患有慢性病，光醫藥費就壓得中年喪子的他們喘不過氣。三年前，總書記來到他家，拿起柜子上的藥，關切詢問老人的身體和藥費開支，讓他們備感溫暖。
“現在醫藥費至少能報銷80%，而且村里就有衛生所，取藥很方便?！崩蟽煽谀樕系男θ荻嗔?。汪能保還考上了旅游講解員證，打起了增收的算盤。金寨縣委常委、宣傳部長汪洪濤告訴記者，在全省“351”“180”健康脫貧政策的基礎上，金寨還實施了貧困人口“免費簽約服務”和“先診療后付費”，徹底斬斷因疾病導致貧困的根源。
易地扶貧搬遷、健康扶貧、產業扶貧……各項政策的“組合拳”，打散了幾十年來縈繞大灣村的貧窮陰霾。三年來，大灣村規劃建設了4個扶貧搬遷安置點，村民100%用上自來水、住進放心房，組組通電、通路，全村共有135戶368人脫貧，貧困發生率下降至1.3%。
“想讓總書記再來看看村里的變化?！边@是村里人共同的愿望。
環境變美了：外來媳婦的幸福生活
漫山疊翠與徽派民居相映成趣，金黃、緋紅的鮮花裝點著白墻灰瓦，這就是村里“顏值”最高的大灣民宿。
民宿管理員劉輝洪是貴州畢節人，2007年和老公在外打工時相識結婚。“哪想到剛走出大山，又嫁進窮山溝。”剛結婚那年，沒進家她心里就“涼了半截”。民宿所在地當時一片荒蕪，村民在此放牛養豬，臭氣熏天。
當時的大灣村，還沒發掘出“紅色”“綠色”兩樣寶藏：“一寸山河一寸血，一抔熱土一抔魂”，金寨積淀著紅色基因，大灣村有些老民居就是紅色遺址；大灣村緊鄰國家級自然保護區馬鬃嶺景區，青翠的大別山正是發展鄉村旅游得天獨厚的優勢。
思路一變，綠水青山就成了金山銀山。
2018年，大灣村辦起民宿，劉輝洪也得以在家門口有一份穩定收入?！懊吭鹿べY2000元，旺季還會根據營業額補發提成?！睙崆樗乃o民宿帶來不少回頭客：“去年有兩夫妻從南京過來玩，今年還要帶孩子再來住半個月。看到他們如此喜愛我的家鄉，我打心底里高興。”
旅游帶火了大灣村，村里現有旅游棧道、休閑漂流、游客接待中心等多個項目在同時建設。劉輝洪的丈夫一直在外打工，今年也回村里找到了工作?！霸谕獯蚬げ蝗缭诩姨??！彼嬖V記者，新的民宿群正在建設中，屆時將有26棟樓101間客房對外開放?！暗侥菚r，村里就熱鬧了，能有更多人回到家鄉來?！?/p>
都是貴州媳婦，王新云剛嫁到大灣村時家境更窘迫，是建檔立卡貧困戶。2017年，她在村干部的幫助下辦起了“新云農家院”?！暗谝荒隂]賺什么錢?！钡跣略茮]有氣餒，而是積極參加各種培訓，學旅游學管理，回頭客越來越多。2018年，她凈賺3萬元，還獲得了“徽姑娘農家樂”創業項目扶持。
“竹筍、辣椒、玉米、花生……旅游做起來，山里的土貨都值錢了?！蓖跣略聘袊@。最近她買了紅燈籠、遮陽棚，信心滿滿地籌劃著：“將來在路兩邊掛上紅燈籠，能吸引客流。屋里坐不開的時候，就支上遮陽棚，在外面擺幾桌。”
找對了路，大灣村徹底變了樣，山上山下處處是風景。臭氣熏天的牛欄、豬圈，改建成了干凈敞亮的旅游公廁。潺潺溪水環繞著新修的涼亭?！斑@兒的夜景可比城市漂亮！”村民們自豪地說。目前，全村辦起了22戶農家樂，其中一半由返鄉創業者創辦。5G信號開通后，游客還可以通過“5G+VR”技術遠程欣賞大灣美景，體驗一把“云鄉愁”。
產業變旺了：特色高效成脫貧“靈藥”
大別山有鬼斧神工的壯美，還是一座“寶山”——這里是中國十大名茶“六安瓜片”的主產區之一。但長期以來，大灣村卻守著“寶山”挨窮，村里人大多種些大路莊稼，茶葉等特色產業不成規模。
“高山出好茶，這里產的高山茶芽葉肥壯，香氣馥郁，經久耐泡?！蓖暨_海是大灣村最早一批開始種茶賣茶的人，但因為當時全村只有一些零星種植，不僅沒人收購，即使擔到外地的集市賣也被壓價得厲害。“吃上餐愁下餐餐餐不斷，借新債還舊債債債相連?！彼约簩懙囊桓睂β摰辣M了曾經的困窘。
近年來，金寨加大力度發展特色產業，培育茶葉品牌，大灣村的茶產業迎來了發展契機。汪達海不失時機辦起茶葉加工廠，帶動村民種茶、采茶。在他的帶動下，身體殘疾的貧困戶汪能西僅靠采茶一項，去年就賺了1萬多元。
“今年是大灣村有史以來最長、效益最好的一個采茶季，四五戶茶農的收益都超過1萬元?！贝鬄炒妩h總支書記何家枝告訴記者，優質高山茶的銷路越來越寬。在60畝“扶貧定制茶園”里，生產過程可以通過手機實時觀看，收獲后4斤茶售價1000元。
目前，大灣村已建成1500畝高標準密植茶園和占地6000平方米的茶廠。栽下梧桐樹，引得鳳凰來，規?；?、標準化的發展獲得了茶企青睞。從去年開始，安徽蝠牌生態茶業股份有限公司租下了村辦茶廠，不僅增加了村集體經濟收入，還帶動全村400余戶茶農增收。不少貧困戶在這里學會一技之長、成為專業炒茶師。
行駛在通向大灣村的盤山路上，經常看到一排排整齊排列的光伏發電板，走近觀望，才發現下方別有洞天——光伏板支撐架外套上塑料膜，搖身一變成了靈芝種植大棚?！渡褶r本草經》中有記載，“赤芝生霍山”，“霍山”即屬于現在的大別山區。由于海拔高度適宜，晝夜溫差大，金寨自古就盛產靈芝，位于山區的大灣村種出的靈芝，有效物質含量更高。
2016年以來，隨著光伏扶貧項目的實施，在金寨縣力源食用菌專業合作社指導下，大灣村發展了12畝“農光互補”靈芝種植基地。合作社理事長李文海說，“農光互補”無疑是多贏之舉：山區每年會產生很多廢棄樹枝，這是菌棒的最佳原料，實現了變廢為寶；靈芝管護用工量大，僅去年一年，12畝靈芝種植基地就支付人工費8萬元，大大帶動了農民就業；靈芝喜陰，光伏板下種靈芝，一片土地，兩種收益，扶貧電站每年發電量28萬度，收益超28萬元，帶動106戶貧困戶戶均增收3000元。
靈芝變成了大灣村的脫貧“靈藥”。眼下，李文海正忙著新基地的建設，他要在大灣村再擴建25畝“農光互補”基地，“產業規模擴大后，我們會采取農戶種植、合作社提供技術指導、企業收購加工的模式，讓更多貧困戶掌握一技之長，靠種靈芝致富?！崩钗暮Ｕf。
人心變齊了：“暖心”支書讓“懶漢”不懶
“大灣村一天不脫貧，我一天不撤崗！”曾在習近平總書記面前立下“軍令狀”的第一書記余靜，天天都是大忙人。記者在大灣村的幾天，一直想找她聊聊村里的發展，卻總是“逮”不到人。
“余書記剛來時還是個白凈的城里姑娘，現在都曬得黑黝黝啦?！眲⑤x洪笑著說。2015年，在金寨縣中醫院工作的余靜主動請纓，拋下才半歲的女兒，到村里任第一書記。剛到任十多天，就趕上了山洪暴發，情況緊急，她不顧安危和村干部們沖進水里，終于及時將全村群眾轉移到安全地帶，也贏得了村里人的信任。
大灣村地勢陡峭，村民居住分散，為了摸清情況，余靜挨家挨戶走訪了37個村民組，為每個貧困戶籌劃脫貧的法子，爭取更多的幫扶措施。2017年，兩年任期到了，但眼看村里的脫貧工作正是需要持續推進的關鍵時期。她不加思索，主動要求續任兩年。
“書記辦事暖人心，我們打心里信她。”陳志海原本在外打工，2017年回到村里，想用幾年來的積蓄蓋座新房。誰承想查出了白血病，不僅失去勞動能力，積蓄也很快被醫藥費耗盡。余靜聽說后，主動幫他申請了健康扶貧政策資金，還幫忙聯系就醫?，F在，身體逐漸好轉的陳志海跑起了出租，妻子也考了公交駕駛證，“我們今年脫了貧，也準備蓋新房了?！?/p>
在大灣村的“老村干部”何家枝看來，扶貧更要扶志，激發村民想脫貧、愿脫貧、能脫貧的內生動力，擰成一股繩才能打贏這場仗。
楊學倫曾是村里人口中的“懶漢”，總想靠政府救濟過日子，30多歲還沒成家。記者來到他家時，他正忙著拌水泥，準備搞農家樂。談到“懶漢”的稱號，他有點害羞：“過去思想是有問題，總覺得日子沒奔頭?！?/p>
為激發楊學倫脫貧的干勁，3個月內，余靜、何家枝等村干部40多次上門家訪，還聯系能人大戶指導他種藥材、搞養殖，幫忙申請貸款。功夫不負有心人，楊學倫變了，每天早早起來，忙里忙外，不僅蓋了新房，還娶上了媳婦?，F在看別人農家樂辦得紅火，他也“心癢”地要試一試。
近年來，作為金寨縣“四聯四幫”工程的首個試點，大灣村61名有幫扶能力的黨員和能人大戶與73戶貧困戶結對，幫扶產業發展，幫帶勞力務工，幫解生活難題，幫提內生動力。干部和群眾擰成一股繩，大灣村的發展一年一個新臺階。
習近平總書記在大灣村考察時強調，大灣村的發展要搞成風景，不能搞成盆景。的確，大灣村不僅是金寨縣脫貧攻堅的“樣板村”，為全縣乃至全省的脫貧攻堅提供經驗。在大別山集中連片特困地區脫貧決勝的戰場上，更已成為摘窮帽、奔小康的“先行軍”。
