“過去是種玉米糊口，如今在老王書記的幫助下，我們是在播撒幸福生活的陽光。一穗玉米，一縷陽光！”在吉林省延邊朝鮮族自治州龍井市老頭溝鎮泗水村，村民們咀嚼著好日子的有滋有味。他們嘴里的“老王書記”是全國“人民滿意的公務員”、泗水村駐村第一書記王利斌。
不一般的“駐村見面禮”
2014年，吉林省人民檢察院干部王利斌被組織上選派到龍井市老頭溝鎮大箕村駐村。2015年12月21日，調整到脫貧任務更重的泗水村任駐村第一書記。
延邊州曾是吉林兩大集中連片特困地區之一，“八山一水半草半分田”，耕地面積少，經濟基礎差，人口外流多。王利斌到泗水村那會，作為龍井市貧困戶最多的村，建檔立卡貧困戶有109戶。30%的村民喝不上自來水，30%的村民還住的是泥草房。
“這個村送給我的見面禮，你怎么都猜不到！”8年前的那一幕，王利斌記憶猶新。到村第一天，他向村書記和村主任了解一些基礎數據，兩人都答不上來。沒聊幾句，兩個干部就互相指責、抱怨，吵得不可開交。原以為就是班子不團結，過了一會，七八位村民沖進村部，跟王利斌反映情況：“你是新來的第一書記吧……如果你解決不了我們的問題，我們就去上訪！”
這樣一份特別的“見面禮”，讓王利斌措不及防。隨后摸排家底的結果，更讓王利斌連呼想不到，“村集體沒產業、沒收入，我能接受，但想不到竟然還有119萬元的負債！”
面對這樣一個窮且亂的局面，王利斌靜下心，逐漸理清解題思路：村子強不強，要看領頭羊。要從改組、筑強村“兩委”班子入手。
說干就干。王利斌挨家挨戶走訪，嘮家常、聽困難、述心聲……拉近了和村民們的距離，也讓一個能人走進了他的視野：村會計尹秀華，黨性強、懂農業、有擔當。
“就她了！”王利斌“四”顧茅廬，最終說動了尹秀華挑擔子。2016年，泗水村“兩委”換屆，尹秀華高票當選村主任。此后又擔任了村書記。幾年來，村班子的向心力、凝聚力和戰斗力明顯改善，被龍井市評為黨建標兵村、先進村。
不一般的村路
村民們過去與外面聯系的唯一通道，是一條土路，晴天一身土，雨天兩腳泥。這條爛土路是村民們心中最大的“痛點”。
“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈。”王利斌到村后，通過多方協調，把相關部門的領導請到村里查看，商議、確定修路事宜。2016年4月，投資800萬元的修路工程在泗水村群眾的歡呼聲中啟動。
“修一條讓老百姓用得著的路”成了王利斌最為記掛的事。他當上了義務“工程質量監督員”。有段時間，大家感覺他的人都“扎根”在了工地上。施工隊修一段，他就跟一段。尤其是進入七、八月份，驕陽似火，他在施工現場一盯就是一兩個小時，盯得曬黑了一圈、脫了皮。有事外出時，他也叮囑村“兩委”班子，“所有人給我杵在現場，一人死盯一段，決不放松！”
在新路上，王利斌還精心定制了一處其他村莊較為少見的景觀。“安了一個地磅秤。”王利斌走訪發現，村民主要收入來源于賣糧，可往年總有一些不法商販會在秤上“做手腳”坑害村民。于是，他提議建了一個地秤。凡糧車進出都稱上一稱，商販再也不敢打歪主意，村民們都管這叫“公平秤”“民心秤”。
一條14.25公里長的村路和8公里長的屯路最終修成了，沿途還架設了186盞太陽能路燈，把泗水村的夜晚和人心都點亮了。
修路“初戰告捷”，王利斌繼續瞄準村民們的生活痛點，解決群眾最“急”的問題。屋里“夏天漏雨、冬天透風”“天黑想做飯、停水又停電”。于是，他啟動了49戶危房翻建工程。為了保證工程質量，村里組建了一支工程隊，從原料采購到施工品控，他領著村干部一一把關。“別的村花錢請工程隊，咱們村自己干，質量可靠不說，錢還賺到了村民兜里。”一幢幢白墻彩瓦、頗具朝鮮族風格的房子建起來了，入住的村民們最有發言權：“既實用又漂亮！”
不一般的玉米產業
同樣的土地，同樣是種玉米，王利斌來后，把玉米變成泗水村脫貧致富的一張“王牌”。
種什么？泗水村過去種的老品種口味干澀，賣不上價。2016年初，王利斌帶隊外出考察10余次，邀請專家到村指導16次后，確定了泗水村綠色可持續發展規劃。第一步是種和別人“不一樣的玉米”。“地處北緯42°黃金玉米帶，無霜期短，早晚溫差大，鮮食糯玉米的口感極佳。且每棒單價可達2.5元，經濟效益至少是普通玉米的兩倍以上！”王利斌詳細算過賬。
怎么種？他也有行動方案——2016年，村集體領辦合作社，但一開始村民們都不敢加盟。王利斌把“十八班武藝”用上了，挨家挨戶“掰餑餑說餡兒”地講政策、說前景，對最難談的幾戶，患有高血壓、糖尿病的王利斌豁出去了，拎著酒瓶子，坐在村民炕頭上陪喝酒、交心……就這樣，把104坰土地流轉出來了。
在泗水村，因為玉米還誕生了一個“節”。每年八月下旬，村集體種植的黏玉米開鐮收獲，參加勞動的人們，在家門口就業，日工資120元、130元、150元不等，合作社還免費管飯。“每到這個季節，給大家打飯的時候，黑壓壓都是人，大家樂呵呵地干活、數錢，和過年差不多熱鬧！”合作社的“大廚”李桂蘭回憶道。
王利斌覺得，村里產品要做大做強，打開銷路，做出影響力，必須要做自己的品牌。于是通過村集體表決，就用了尹秀華的肖像和名字。“尹秀華”牌鮮食玉米不僅走向全國，王利斌還推動成立了鮮食玉米出口公司，一個標準集裝箱的玉米可結算2.22萬美元，銷售利潤比在國內賣增加了35%，且供不應求。
“一穗玉米，一縷陽光”的鮮食玉米，是王利斌打響泗水村脫貧攻堅的第一仗，也是他構建泗水村綠色循環經濟產業鏈中的重要一環。
泗水村路西側，18棟溫室大棚蔚為壯觀，這是王利斌為村里培育的另一只“金雞”——黑木耳。2014年，延邊大學研究生徐方華承包了大箕村的大棚種木耳。打井、通電、買農膜，都是王利斌幫忙協調。資金鏈一次次斷裂，又是王利斌掏出自己的工資、房補，為其擔保貸款，幫他一次次渡過難關。2015年，徐方華主動追著王利斌來到泗水村。他把秸稈粉碎后制作成種木耳的菌袋，發展食用菌產業。“眼下種的是不損地力的木耳，5年后，這片土地在充分休養后，會成為用無人機植保種玉米的‘智慧農田’。”徐方華向記者介紹。
延邊黃牛是中國五大地方優良牛之一。如何既長效保護好自己的“牛種子”，又能讓村民賺到快錢？王利斌在村建起黃牛養殖基地，打造了一條黃牛繁育、飼養、育肥、銷售一體的產業鏈，年均出欄170頭黃牛。“我們不只賣整牛、活牛。”王利斌娓娓道來，他從“庖丁解牛”中得到啟發，引導村民當“庖丁”，把牛按部位拆分開，真空包裝后，在線銷售，每公斤平均售價可達120元。
鞏固脫貧攻堅成果，接續鄉村振興，這兩年，一貫精打細算的王利斌，把每一個能利用起來的點都轉化成了真金白銀。玉米秸桿喂牛，牛糞還田；大棚種木耳，玉米瓤作菌包，廢菌包粉碎喂牛；牛棚上裝光伏發電站……變廢為寶，又增加群眾收入，為村合作社實現年銷售收入達1100萬元。
2022年3月，他又推動在泗水村建成了投資1000萬元的龍井黃牛交易中心和投資3000萬元的肉雞養殖場，為泗水村提升可持續發展能力和市場參與能力蓄足后勁。
而與諸多綠色循環產業相比，更讓王利斌自豪的是，他為泗水村引進、培養了一批人才。“人才是鄉村振興的最大底氣。等哪天我撤退時，咱們村也能繼續保持旺盛的發展動力！”王利斌說。
