25年前，他日夜苦讀，終于走出村莊；25年后，他主動申請，回到這片熟悉的土地，成為廣西欽州市欽南區久隆鎮黎屋村的駐村工作隊員。張子云完成了一次從村莊到村莊的回歸。
張子云回到黎屋村3個月，走遍了全村615戶人家，繪制出一幅翔實的“民情地圖”。彎曲的線條間，密密麻麻標注著67個民生細節——誰家屋頂漏雨，哪段道路坑洼，哪項產業遇到困難，都被他用心記錄了下來。
提升甘蔗產量，是張子云給自己選的第一道難關。甘蔗是黎屋村村民賴以生存的“當家產業”，為了守護好它，他經常一株株排查病苗，手把手傳授識別經驗，把培訓課堂搬到田間地頭，累計培訓300余人次。
在傳統的甘蔗種植中，施肥依賴代代相傳的經驗，全田均勻撒施，不僅耗費人力，產量也難以有效提升。“我當初讀的是農校，學的是農技，沒有理由不讓大家增產。”張子云引進了測土配方施肥技術，通過對土壤成分的精確分析，實現精準施肥。“土壤缺什么，我們就補什么，種出的甘蔗肯定又高又甜。”
面對“別把甘蔗糟蹋了”的疑慮，張子云直接辟出半畝“較量田”，新舊方法同臺競技。結果顯而易見：新技術田的蔗桿竄得又高又粗，蔗節密密實實像串起的瑪瑙。推廣后，全村糖料蔗畝均增產近15%。“張專家一彎腰，咱甘蔗就噌噌長！”——這感嘆混著蔗林的甜香，道出了村民對他最樸實的認可。
村莊發展，光靠甘蔗遠遠不夠。檢測了村里的土地狀況后，張子云向村委提議在撂荒地上試種五指毛桃。這種作物雖然市場熱度高，卻存在“根貴葉賤”的難題——只有根部具備藥食價值，莖葉和果實采摘后往往被廢棄。
“五指毛桃這碗飯，豈能只吃一半？”為了將五指毛桃“吃干榨盡”，張子云多次前往廣西農科院請教專家，最終推出“五指毛桃藥飼循環”模式：把廢棄的枝葉粉碎發酵后，與谷物混合制成飼料，用于生態雞養殖。這些“吃著中草藥長大”的雞，肉質細膩，燉湯自帶椰香，很快在本地市場走俏，帶動養殖戶年均增收3100元。
如今，黎屋村已種植五指毛桃50多畝，生態雞養殖規模接近1000羽，成為遠近聞名的特色農業示范村。張子云用一個“金點子”，激活了山村的發展動能，讓青翠山坳涌動起共富的春潮。
實實在在的效益，讓村民逐漸認可了張子云發展家鄉的決心。那些看著他長大的長輩，也開始信任這個回鄉的年輕人。“張大，醫保單看不明白！”“張大，我家甘蔗好像出問題了，快來幫忙看看！”“張大，嘗嘗我自家種的荔枝！”因他在家中排行老大，村民都親切地叫他“張大”。每一聲呼喚背后，都是最樸實的信任。
他將對家鄉深沉的感情，化作扎實的行動，借“民情地圖”梳理出67項急難愁盼：路不好，他就爭取資金硬化村道14.6公里，新建排污管道300米；村里的15位孤寡老人，他也上門幫辦補貼、醫保、建檔，讓國家政策化作存折上溫暖的數字。
如今，村民一遇到困難或糾紛，總愛找他幫忙。大家說得實在：“‘張大’辦事，我們放心，他是咱黎屋的貼心人。”
今年駐村工作隊換屆時，張子云再次主動向組織申請留任，選擇繼續扎根黎屋。“大城市的繁華已經見過，現在更想留在村里，為家鄉實實在在多做點事。”
本報記者 尹丹丹 通訊員 徐海川
