廣西賀州白山村村史館。 陳寧 供圖
最近，記者在采訪中發現，不少村莊建起了村史館。一個村史館就是一部村莊奮斗史，這里承載著記憶，也凝聚著鄉愁。建好村史館，可以激發大家愛鄉熱情、吸引更多人回鄉創業。但專家提醒，村史館建設不能跟風攀比，不能千館一面、重建輕管。
記錄村莊奮進史
一大批村史館將村莊奮斗史凝聚在老物件與發黃的照片中，提醒著后來者不忘過往，不忘初心。
走進貴州省黔西市素樸鎮古勝村村史館，仿佛置身漸漸走遠的鄉村歲月。
展館門邊，有一個破損的手工推刨，這是古勝村黨支部書記、村委會主任馮長書曾經使用的。他16歲時拜師學藝當木匠，背著推刨走村串巷20多年。2005年，馮長書回鄉擔任村委會主任。為修路，他帶領村民早出晚歸地苦干，鋼釬鏨子打鈍了，大錘手錘打崩了。手錘旁，放著一把禿了的十字鎬，這是修好路后村民在石旮旯里挖窩窩種樹用的。從2008年開始，他帶領大伙在荒郊野嶺種了16年樹。現在，全村森林覆蓋率從不足12%提升到89.68%。
展示墻上，張貼著一組村民的笑臉。馮長書指著這些笑臉介紹：“他叫馮長友，當初反對種樹鬧得最兇，現在光是種櫻桃楊梅每年就掙2萬元。”如今，全村人均收入從2005年的1526元增長到2021年的11800元。
曾經苦甲天下的貴州省赫章縣河鎮彝族苗族鄉海雀村，是畢節“開發扶貧、生態建設”試驗區的發祥地，經過30多年的發展，如今已是林茂糧豐的“人類反貧困的典型”。如今，海雀村村史館已成為貴州省委黨校、畢節市委黨校的現場教育基地。從杈杈房、茅草房、土墻房、石墻房，到灰瓦白墻的黔西北民居，村史館和基地還原了五代村民的住房風貌，全景展現山鄉巨變。
海雀村史館有兩大特色：大山作課堂、村民當老師。村里依托當年老書記文朝榮組織帶領群眾種樹1.37萬畝，將“和尚坡”變為林海的傳奇，開發建設巡山路、風雨廊等15個教學點。同時，選取20多名村民當教員，給參觀者講述文朝榮為建學校賣耕牛、把留給女兒“坐月子”用的雞蛋煮給種樹群眾吃等感人故事。
海雀村黨支部書記、村委會主任文均福告訴記者，依托基地與村史館，群眾實現增收致富，村集體經濟每年也增收50萬元。
呂梁山東麓的山西省汾陽市賈家莊鎮賈家莊村，是“人說山西好風光”這句經典歌詞的發源地。村史館大廳正前方，高懸五個大字“永遠跟黨走”，這是賈家莊人一路走來堅定不移的選擇。村史館里的漢白玉毛澤東坐像身后，是一面銅墻，寓意“真正的銅墻鐵壁是群眾”。銅墻上有一面旗幟，上書“共同富裕”，這是賈家莊始終堅守的信仰。
看見鄉村新變化
6月初，跨省游剛一恢復，廣西壯族自治區賀州市昭平縣黃姚鎮白山村便熱鬧起來。2019年，廣西民族博物館作為白山村對口幫扶單位，歷時3年建成白山村村史館。
走進村史館，“白山三百年”幾個大字溫潤厚重。館內有文字內容約1.5萬字、石碑拓片3張、出土的動物化石9顆，還有地圖、族譜、照片、銅錢糧票等實物。其中，“鄉戀”涵蓋村落族群來源等人文信息，石碑等古跡信息；“回眸”展示了清朝嘉慶、道光年號的石碑拓片等；“綻放”則回放了新中國成立后村民興建水庫、脫貧攻堅等奮斗歷程。
廣西民族博物館派駐白山村第一書記李建勇介紹，專家們經過持續2年多的田野調查、發掘梳理，讓白山村300年的歷史有了物證，一個普通村莊的歷史底蘊、人情溫度、生活變化躍然眼前。一業興、百業旺，村史館還創造了30多個就業崗位。白山村黨總支書記、村委會主任李永倫表示，村史館建設凝聚了人心，去年修路，村民半天就捐了1萬多元，還有很多村民參加了義務修路。
承載鄉愁，賡續歷史，一大批村史館、鄉村紀念館、鄉村博物館拔地而起。2022年，浙江省把鄉村博物館列入了十大民生實事，計劃年內建設400家鄉村博物館。在寧波，今年將改擴建、新增46家鄉村博物館，包括集士港鎮的燈文化藝術館、高橋鎮新莊村的王升大博物館等。
山西省目前現存古村落約3500處、登記建檔1736處、中國傳統村落550處，山西各地鼓勵利用傳統建筑開設村史館、博物館、工作室等場所，保護并用好歷史文化遺產。山西省太原市晉源區赤橋村是中國傳統村落，84歲的村民郭華正在村史館內忙碌著。“赤橋村有著2500多年的歷史，是豫讓刺趙的發生地，還是一代名儒劉大鵬的故居。”郭華說。
交城窯是山西唐代始燒的六座窯口之一。山西省交城縣磁窯村村史館里，村黨支部書記、村委會主任李茂金說：“這里陳設的陶碗陶罐等老古董，可以帶你走進唐宋曉風殘月的清雅生活。”這幾年，磁窯村圍繞保護傳統古村落，用產權制度改革激發創造活力，實現了村民致富集體增收。
在江蘇省句容市邊城鎮青山村，也有一座“用歷史來說話”的村史館。村史館大門口的漢白玉石匾寫著“太和元氣”，這是明朝物件。館內，展示了隋朝以來1400年來村史上的9位宰相。本地出土的2.4億年前的魚化石，栩栩如生。青山村的鄉愁不僅在村史館內。青山村黨總支書記、村委會主任朱小龍說，村里高26米的古銀杏樹已活了1000年，村里花了20多萬元給它治病，古銀杏成了青山村“會呼吸的村史館”。
更好助力鄉村振興
這幾年，村史館如雨后春筍建起來，但建設水平良莠不齊，甚至出現“門可羅雀”“重建輕管”等現象。
明明是開放時段，但卻大門緊閉，記者在參觀東部某市近郊村時遭遇尷尬。路過的村民說，村史館大部分時間是鎖著的，“只在領導視察、干部培訓的時候開放”。
記者采訪中還發現，一些村史館的展出內容主要是國家重大歷史事件、鄉村振興標語等，缺少與本村有關的獨特歷史與奮斗歷程，有些展品缺少文字介紹，有些古今歷史人物的蠟像既不接地氣又怪里怪氣。
不少基層干部認為，應先解決好“村史館為誰而建”這一問題。他們表示，村史館記錄鄉村歷史、留住文化根脈，村史館的館藏應當有可接近性、可學性、可傳承性。脫離這幾個目的的藏品，要么大而無當，要么同質化，村民很難認同。“沒有特別好的歷史資源和自然風物，為賦新詞強說愁，搞出來的東西只能是四不像。”
建設村史館不能閉門造車，要通過圖片、實物、視頻等“說話”，才能讓村史館“長”在田野中、“活”在記憶里。貴州遵義市一位選調生在村史館建設中，和村干部挨家挨戶搜集資料和老物件，每一件都要經過查閱縣志、專家審議，確定真實性后才會使用。他們在村莊附近找到了一個南宋將軍墓。“我們本來想做口述史，可惜親歷者都已經去世，只能作罷。”他說。
江蘇省社會科學院農村發展研究所所長徐志明認為，建設村史館助力鄉村振興是一件好事，但不能跟風搞建設。一是本村要有保存較完整的村歷史文化特色，二是本村要有與之匹配的經濟實力，同時要考慮到經濟效益，三是上級部門需要做好統籌規劃，推動各村錯位發展、做出特色。
專家還指出，推動城市博物館幫扶鄉村博物館村史館，或者建立鄉村博物館村史館聯盟，讓城鄉之間、不同村莊之間的展館互通有無、資源共享，短期可增加村史館的客流，長期有助實現村史館常態化運營，改善現在重建輕管、有館不用、建館容易運營難等問題。
