10月下旬，記者來到安徽省馬鞍山市當涂縣黃池鎮西河村蹲點，與到村任職選調生、村黨支部書記助理楊浣薇結對，一起對話村民，一起走進產業發展基地，一起聽村黨支部書記張慶華講如何建強班子……一個軟弱渙散村黨組織成長為安徽省先進基層黨組織的蝶變路徑，在記者的腦海里逐漸清晰。
鄉村要振興，村黨組織必須強。通過剖析西河村的蝶變故事，可以管窺鄉村振興這篇大文章該如何一筆一筆寫就。
西河村航拍圖
錦囊一：
要帶頭吃虧，群眾才會信服你
深秋時節的西河村，亭臺樓榭、小橋流水，一副“水韻桑田稻花香”的江南田園秋色。“想不到吧，這里原來是條臭水溝”“這條路是前兩年拓寬的”……張慶華騎著電動車載著記者，一路介紹。眼前的美麗景色，讓人很難想象，這里過去是一個黨組織軟弱渙散村。
種上莊稼不見長、不種雜草卻瘋長……西河村是典型的江南圩區風貌，地勢低洼，無大面積灌水塘口，表層土壤不足15公分，下面是砂石，“自然條件差，加上曾經的村‘兩委’班子不團結，老百姓怨聲載道。”張慶華回憶說，2008年，她當選為村黨支部書記。但是能不能把村子發展好？她坦言，自己當時心里根本沒底。
上任伊始，張慶華和西河村面臨兩個難題：一是還欠債，二是聚民心。
陳年舊賬，難倒“新人”。張慶華思前想后，決定召開村民代表大會。開會那天，村部廣場上聚攏了100多人，有嗑瓜子的、有看熱鬧的，張慶華在上面說，老百姓在下面聊。突然，張慶華清了清嗓子，舉著話筒大聲說，“現在，我要跟大家核實欠賬……總計欠飯店、車費等雜項近20萬元，欠民間借貸20余萬元。”廣場上鴉雀無聲。張慶華接著說，“以前的債務我們全認，3年內，一定把債還清！”
為了還債，張慶華帶著村干部勒緊褲腰帶，出門辦事，吃飯不進飯館，專找路邊攤1元錢一碗的清水面條；全靠兩條腿走，腳底板磨得都是血泡；村部不請保潔人員，大家輪流打掃衛生。
既要節流更要開源，她嚴格執行“四議兩公開”程序，盤活閑置資產，把村集體500畝水面全部發包出去，每年發包收入近10萬元。此外，通過村企合作等方式增加村集體收入。
3年不到，張慶華就兌現承諾，還清了所有外債。
民心又如何聚攏？張慶華笑著說，“那你得有吃虧精神。”上任那年農忙時節，村里的單晚稻、雜交稻要育苗，急需用水。可當時的西河村還欠著排灌站數萬元的灌溉費，排灌站站長關閉了放水閘門，村民們心急如焚。張慶華幾次三番上門懇求，站長最終同意以前欠賬先擱置，但今年放水必須預交6000元灌溉費。顧不上同家人商量，張慶華直接從自家存折里取錢墊付，為全村灌溉解了燃眉之急。
拿自家錢貼補大家，在西河村還是頭一回。張慶華的這一舉動，讓村民們意識到：“這個女書記，真不錯！”一些老百姓開始接受她。
幾天跟著張慶華東奔西跑，記者讀懂了這么一條：何謂帶頭人，就是要事事帶頭尤其是帶頭吃苦吃虧，群眾才會認可你、信服你，聽你的、跟你走。
西河村一景
錦囊二：
做給群眾看，更帶著群眾干
在張慶華的辦公室里，有一面墻掛滿了紅彤彤的錦旗。記者看到，其中，既有來自各級黨組織的表彰，也有不少老百姓自發送來的。
群眾為啥要紛紛給村里送錦旗？張慶華賣起了關子，反而給記者講了一個收服“刺頭”的故事。“有一回，我去收水費，遇到村里頭號‘刺頭’，不僅不交錢，還說沒生活費了，讓我拿點錢給他用。”提起往事，張慶華笑著補充說，“他還追到我家來。我請他坐下，心平氣和跟他聊。聊到最后，他說他也不想過這樣的日子，想找點事干。我二話沒說，進屋拿了3000元錢給他。”
“然后呢？”記者追問。
“我告訴他，你要肯找活干，這錢就借給你！”張慶華接著說，后來這位村民外出擺攤經營燒烤，生意越做越大，不僅還了錢，每年過年回村都來她家拜年，還積極參與村莊發展，為美麗村莊建設出錢出力。
“做給群眾看、帶著群眾干，是書記的另一個‘治村錦囊’。”村黨支部副書記李祥松，今年36歲，10多年前從部隊退伍回村。“張書記一開始邀請我加盟村黨支部，給村里做事，被我婉言謝絕了。但后來，實在是被她的情懷打動了!”
這些年，觸動李祥松心弦的事有很多，但讓他記憶最深刻的還是2010年的那個夏天。有一天清晨，李祥松剛起床就接到通知：蟹子閣灌溉渠發生塌方，造成10多米長的潰口，灌溉渠被迫關閘。“我一邊通知大伙兒，一邊趕往現場。到了現場一看，張書記已經扎在水里，扛著沙包去堵潰口。”李祥松回憶說，“那水，有齊腰深啊！”
能通知到的黨員群眾，現場一共去了12個人。看到張慶華搶險的一幕，大伙兒沒有絲毫猶豫，紛紛跳入水中，從早上6點到中午12點，大家不記得扛了多少袋沙包，終于將潰口堵住，挽救了全村的糧田。
一面面錦旗掛在墻上，也讓村干部們責任沉在心里。李祥松說，跟著書記干久了，他們這些年輕人也不甘落后，“我們也要為書記張開翅膀，遮風擋雨！”
張慶華深知“一個籬笆三個樁”的道理，于是,既挽留了工作經驗豐富的老文書，又悉心培養李祥松為村黨支部副書記，還發掘了3名中青年村干部、1名村后備力量，組建了一支老中青年齡結構合理、知識結構互補、凝聚力戰斗力強的鄉村振興先鋒隊。
在她的示范帶動下，西河村從一盤散沙變成一股齊心繩，先后爭取到多個惠民項目，進村主干道全部硬化，建設了3座橋，硬化主灌溉渠2000余米，在4個村民小組建成6座二級提水泵站，解決了灌溉排澇難題。村民的精神面貌也煥然一新，組建了“華大姐志愿服務隊”，現有隊員700余人；常態化開展“愛心午餐”“好人宣講”等志愿服務項目，文明鄉風成為西河村的振興“底色”。
張慶華（左）、楊浣薇（右）載著記者（中）去產業基地。李祥松 攝
錦囊三：
產業強起來，腰桿才能挺起來
走進西河村的瓜蔞種植基地，成片瓜蔞已成熟，像一個個小燈籠密密麻麻地掛在枝頭，不時有村民挑著滿滿一筐瓜蔞從藤下鉆出，一派豐收景象。“瓜蔞渾身都是寶，種一次可以管收4、5年。”選調生楊浣薇主要負責村集體經濟發展方面的工作。談起村里的產業，她如數家珍。
產業不是喊喊口號就能搞成的。張慶華一開始帶著大伙兒搞產業，也走過一段彎路。2012年，村里流轉300畝土地，種植白芷、白術等中藥材。“長勢很好，苗長得能有浣薇腰那么高，以為會大豐收，可結果，藥材的根部卻長得很小，大伙兒白忙一場。”張慶華邊說邊比劃。后來請來專家找病根：原來西河村屬于圩區，土壤含水量高，不適合中藥材種植。
“這次失敗沒有打倒我們，反而讓大家明白：發展產業要因地制宜。”張慶華帶著村班子外出找項目，2019年到安慶潛山考察時發現，瓜蔞種植市場前景廣闊，便把這個項目記在心中。
當時正值村民沈佐強創業失敗后回村，張慶華鼓勵他振作起來，繼續創業，還把瓜蔞項目介紹給他。沈佐強苦笑著婉拒說：“我背了這么多債，哪還有錢呢？”張慶華自掏腰包借給他1.5萬元作為啟動資金。沈佐強當年便在自家田地試種了3畝，結果發現西河村的氣候和土壤非常適合瓜蔞種植，第二年便擴大種植規模，與村里共同成立了強哥瓜蔞種植專業合作社。3年時間，合作社的土地流轉規模達到156畝，年產值達187萬元，刨去人工、土地租金等成本，每畝地凈收益近9000元，為村集體增收7萬余元。
“手中沒把米，喚雞都不來。”產業強起來，班子腰桿才能挺起來。做強產業、鼓足群眾和集體錢袋子，由此成了張慶華堅守的第三個“治村錦囊”。
不光出項目、借錢給沈佐強，張慶華還幫著一起“擺攤叫賣”。當地舉辦年貨展銷節，張慶華專門趕到縣城，去幫沈佐強賣瓜蔞籽。沈佐強有一位朋友叫陶生良，在一旁觀望許久，然后對沈佐強說：“盡心盡力的，真是一位好書記。”“眼下，我有個項目正在找地方，不知道西河村行不行？”經沈佐強牽線，張慶華與陶生良一拍即合，共同成立了淼源水產養殖專業合作社，發展南美蝦養殖。截至目前，已投放蝦苗3批次，產蝦31噸。去年，以保底分紅的形式，為西河村集體實現增收18萬元。后期，雙方還將推進南美對蝦二期項目建設，打造育魚苗基地，探索魚菜共生、魚蝦共養等新型生態種養模式。
“今年3月，馬鞍山市舉辦首屆村級集體經濟項目‘賽馬’大賽，書記給我鍛煉機會，讓我代表村里去參賽，最終獲得了三等獎，參賽項目還被定為市級扶持項目，獲得扶持資金50萬元。”談起這次比賽，楊浣薇臉上掩飾不住的興奮。
楊浣薇坦言，自己從張書記那學到了很多。“張書記身上有股兒韌勁，遇到困難不怕苦，遇到挫折不怕難，有了委屈不怕吃虧，這股勁兒感染著我，也感染著西河村的每一個人。我要學習的就是這股勁兒。”
記者（左）和楊浣薇（右）在張慶華家中吃飯。李祥松 攝
結對手記
換個視角讀鄉村
我是一個陜西姑娘，2022年11月，只身一人來到西河村。這一年，我盡己所能地去讀懂西河、融入西河，從聽不懂皖南方言到和村民閑話家常，從當眾發言羞澀緊張到代表村里參加全市比賽侃侃而談，我在西河拔節成長。
可是，在這次結對采訪中，當李記者拋出一個又一個問題時，我才發現，我所認識的西河村是零碎的、雜亂的。只因，我將它的過去和現在割裂，直觀地認為西河村的模樣就是風吹麥浪的豐收，是產業創業成功的喜悅，是白鷺翩飛的美麗。我忘記了西河村曾是一個后進村，忘記了要用歷史的眼光審視當下、展望未來。
我慶幸有一位好師傅，為了鍛煉我，張書記讓我負責村級集體經濟方面的工作。通過一個個項目落地，我深知鄉村在選準產業、培育產業方面的曲折和不易。隨著了解的深入，我越發清晰感受到鄉村發展面臨的瓶頸，比如基礎設施不健全、缺少人才支撐、產業用地審批難等。
通過這次結對采訪，讓我有了全新解讀西河村的視角。“欲知大道，必先為史”，讀懂鄉村也是同理。我應該將它的過去與當下鏈接，透過現象看本質，這樣的西河村才是生動的、豐滿的。做好基層工作要樹立局域觀和全域觀，既要立足西河看鄉村，也要善于發現、總結其他地方的好經驗、好做法，拓寬我的視角，帶來新的思路和啟發。也許無意間埋下一顆種子，未來就會發芽長成參天大樹。
振興鄉村，要從讀懂鄉村開始。這是我的必修課，也應該是每一位鄉村工作者的必修課。
安徽省當涂縣黃池鎮西河村黨支部書記助理 楊浣薇
