“敵人五月掃蕩咱路東……”9月1日，山西省晉中市左權縣麻田鎮麻田村巷口，傳來稚嫩的歌聲。一個男孩正唱著《左權將軍之歌》。“我從幼兒園就會唱，每個小朋友都會。”他仰著頭說。
80多年過去，烽火與壯烈仿佛仍回蕩在這片土地。麻田村，位于太行腹地，曾是八路軍總部所在地。從1941年到1945年，八路軍總部在此駐扎了1457個日夜。
八路軍總部舊址中，地圖、桌椅布置依舊，仿佛主人從未離去。墻壁上的彈孔，鐫刻著某個瞬間的生死抉擇。
這里，是太行山上的“延安”，是抗日戰爭的一處圣地。
太行風光。（左權縣委組織部供圖）
將軍與家書
八路軍副總參謀長左權的犧牲，是麻田最深的記憶刻痕。
在麻田八路軍總部紀念館，左權縣史志研究室原主任張俊平告訴記者，百團大戰期間，左權將軍常親臨前線指揮作戰。“戰士們常說，參謀長的指揮所永遠離炮火最近。”
紀念館內，展陳著左權1937年9月至1942年5月寫給家人的11封家書。字里行間，滿是對妻女的掛念。
在左權故居，張俊平指著一張辦公桌說，將軍就是在這寫下給妻子劉志蘭的信。這些書信后由女兒左太北交給了外孫沙峰。“沙峰多次說，從這些碎念之中，可以看到姥爺不僅是將軍，更是一個活生生的人。”
——“有幾張花布，想著你替小太北做成衣服后，滿可給小家伙漂亮一下。”
——“別時容易見時難，分離21個月了，何日相聚。念念念念。”
1942年5月22日晚，左權寫下的這封信，竟成絕筆。
麻田村10公里外的十字嶺，左權將軍犧牲之地，如今滿眼蔥郁。
麻田八路軍總部紀念館講解員呂瑩說，1942年5月24日，八路軍總部機關被日軍包圍在十字嶺。危急關頭，彭德懷總司令讓左權先撤，左權堅決不同意，讓警衛強行護送彭總撤離，自己留下來墊后。
99歲高齡的江蘇省軍區南京第三離職干部休養所老干部董興旺，12歲就參加八路軍，曾是警衛團戰士，目睹了左權的犧牲。“他為指揮突圍站到高地上，被一枚炮彈彈片擊中了頭部。他想站起來，但又倒了下去……”董興旺眼含淚花，悲痛難言。
呂瑩說，多年后，彭德懷仍難以釋懷，他對左太北感慨：“第一波炮彈是試探性的，他為什么沒有躲避第二波？是你爸爸不可能丟下部下，自己先沖出去……”
左權壯烈犧牲時年僅37歲。左權犧牲后，被日軍殘忍地開棺拍照。當年大年十三，八路軍在祁縣縣城全殲日軍“益子挺進隊”，為左權復仇。
1949年，中國人民解放軍揮師南下，朱德總司令命令南下部隊繞道湖南醴陵探望左權80歲的老母親。滿山坡的戰士向她敬軍禮，她只問：“我的滿崽在哪里？”
此時，左權犧牲已7年。
左權縣文化歷史學者張基祥在接受采訪中指著自己的身份證說：“左權人身份證上有將軍的英名，我們感到十分自豪。”
1958年，左權縣與和順縣合并，群眾聯名請愿保留左權縣名。最后經批準，“左權縣”得以保留。
在左權，人們用“左權小花戲”的形式，將11封信的故事，編成了感人至深的歌舞劇《烽火家書》。
十字嶺上，左權將軍犧牲處，一塊大石碑靜靜矗立。老鄉們送來瓜果，年輕人留下香煙——80多年過去了，太行人民從未忘記他們的將軍。
“縣里發展越來越好，革命前輩們應當會非常欣慰，因為他們當年就是想讓人民過上這樣的日子。”縣委組織部副部長豈雪峰說。
米柜與稻田
麻田村原黨組織書記李四富家里，保留著一把繳獲的日本軍刀，弧度猶在、刀刃已鈍。
李四富說，這是父親李米換留給后代的永久紀念。李米換1937年參加抗日，曾任村武委會主任，負責保衛八路軍總部安全，參加過百團大戰和反“掃蕩”戰斗。
李金水是麻田村第一批參加八路軍的，1937年入伍，十字嶺突圍戰中負傷。他的兒子李定元說：“父親參加過360多次戰斗，抗戰勛章有一袋子，但在一次戰斗中，部隊要求輕裝上陣，全扔了。可他活著回來了。”
在麻田，幾乎每家每戶都有人參加八路軍。村民口述戰爭史時，經常用“我們”來指代八路軍：“我們的電臺”“我們的新華日報”“我們的彭總”……昔日的歷史煙云，宛若他們親身的經歷。
“老八路”張秋明的兒子張小寶，曾任麻田八路軍總部舊址負責人，酷愛收藏。他說因為八路軍裝備遠不如日軍，與日軍作戰并不是“手撕鬼子”那么兒戲，“父親經歷的戰斗中，敵我交換比在1∶6，犧牲非常大。但左權將軍打過一次6∶1，了不起。”面對犧牲，盡管害怕也慷慨赴死。張小寶說：“我父親說，他第一次上戰場也害怕，但是一次又一次跟日本人面對面玩命，他說不怕了，說總要有人去死。”
1942年5月，日軍發動“大掃蕩”，華北抗日根據地十分困難。張小寶指著一個米柜說：“1942年大旱，糧食特別緊張，戰士寧可上山挖野菜也不動老百姓菜園子。人餓得沒力氣，總部開會就允許趴在桌子上聽，節省體力。”
張俊平說，麻田八路軍總部一邊部署反“掃蕩”，一邊發展生產。1942年，光是總部直屬機關就開荒1.2萬多畝。
今天的麻田一帶，群山腳下不時會出現一片稻田。山西省委組織部選調生王世豪說，山西多種小麥玉米，而麻田、安東等村種水稻，畝產達1300斤，這與當年八路軍引進水稻種植和灌溉技術有關。“沒有人想到戰爭史和致富史會有交集，但歷史確實就是這么神奇。”
麻田村黨委書記李城帥說，有前輩回憶，彭總在麻田親自修水渠、造水車，跟普通戰士吃一樣的伙食。戰士開荒后，也把收獲的蘿卜、菜根送給老鄉。
如今，清漳河水依然清澈。村口櫻桃碧綠、荷葉田田，金黃的水稻即將收割。
村外鳳凰山上，集中式光伏電板熠熠生輝。李城帥說，今年村集體經濟收入預計超過120萬元。
奶娘與孩子
張俊平說，當地老百姓全民參戰支前，是名副其實的“八路軍的故鄉”。“八路軍大小機關在左權縣有近300處，60%都還保持著原貌。”
風云兒女，遍地英雄。太行奶娘，就是這樣一群“可愛可敬的老鄉”。
呂瑩介紹，八路軍戰士的孩子常托付給當地老鄉寄養。樸實的婦女用自己的乳汁養育了戰士后代，甚至犧牲自己的孩子。
麻田上口村的趙引弟，自己有3個孩子，還哺育2個八路軍的子女。一次日軍突襲時，她帶上3個孩子逃進山里，卻不得不留下兩個親生孩子。等兩天后她回到家里，兩個孩子已遭殺害。
她的名字，被刻在紀念館的墻上。她的故事，令人痛徹肺腑。
還有一位奶娘，日軍要她交出八路軍的孩子，她忍痛交出了自己的孩子，眼睜睜地看著孩子被日軍殺害。獲救的八路軍孩子穰晉甦在回憶錄中寫道：“沒有奶娘就沒有我，我就是太行山的兒子。”
在那些淳樸的婦女們心中，八路軍是為老百姓打鬼子的，哺育八路軍孩子理所應當。“她們從沒圖過回報。”張小寶感慨地說。
張招弟，暴二梅，郭金梅……100多位女性的名字刻在墻上，刻下的是軍民魚水深情。
今年，山西省委黨校教師王明玉來麻田村拜訪后，被深深打動。她以太行奶娘的事跡為原型創作話劇，再現太行巾幗的英勇無畏。
如今，大型歌舞劇《太行奶娘》巡演全國。導演楊梅說，演員都是左權縣的老百姓——廚師、理發師、農民，雖未接受過專業培訓，卻以本色出演打動了無數觀眾。“每場演出結束后，都有觀眾淚流滿面，久久不愿離場。”
“我們不能忘卻80多年前那段苦難歲月。假如沒有戰爭，這些孩子本該在父母身邊，被悉心照料長大。我覺得觀眾可以意識到，和平是多么珍貴。”楊梅說。
黃昏時分，夕陽為太行山鍍上金邊，村莊漸漸安靜下來。依稀間，似有馬蹄如風、操練如雷。這一刻，猶如老人們口中的“魂歸的時刻”。
盡是忠魂。
本報記者 周靜文 通訊員 張濤
