申果鄉(xiāng)達(dá)布新村、沙苦新村、豐收新村俯瞰。
四川省涼山州越西縣是全國(guó)尚未脫貧摘帽的52個(gè)貧困縣之一。9月初，記者在越西縣申果鄉(xiāng)看到，鄉(xiāng)政府辦公室多數(shù)“鐵將軍把門”，食堂灶臺(tái)上也積了厚厚一層灰。
鄉(xiāng)政府何以這般“冷清”？鄉(xiāng)干部們都去哪兒了？
原來(lái)，申果鄉(xiāng)是一個(gè)典型的高寒山區(qū)彝族鄉(xiāng)，海拔2500-3200米，貧困發(fā)生率曾經(jīng)高達(dá)62%。實(shí)施易地扶貧搬遷后，全鄉(xiāng)95%以上的群眾搬出了深山，成為名副其實(shí)的“空心鄉(xiāng)”。“人雖搬走了，但戶籍仍是‘申果人’，群眾的大事小事我們還得管，鄉(xiāng)里的干部人手不夠，就連廚師老楊也派去了。”鄉(xiāng)長(zhǎng)韓慶偲解釋說(shuō)，群眾搬到哪里，服務(wù)就跟到哪里。“服務(wù)要上去，干部得下去，待在辦公室可不行啊！”
全鄉(xiāng)4448人搬出4200多人
距越西縣城南約10公里的南箐鎮(zhèn)新華村，是申果鄉(xiāng)達(dá)布村最大的一塊“飛地”——達(dá)布新村所在地。坐落在新華村一片河灘地上的達(dá)布新村，見(jiàn)證著廚師老楊和村民一起向貧困宣戰(zhàn)的過(guò)往。
老楊本名楊澤民，在申果鄉(xiāng)政府做了29年廚師。為了打贏易地扶貧搬遷這場(chǎng)硬仗，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)安排他對(duì)接縣發(fā)改局，負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)易地搬遷建房“一攤子事”。他向記者坦言，“一開(kāi)始什么也不懂，只好邊干邊學(xué)，拼命地干！”
“土墻草頂壘空房，三塊石頭圍火塘”，是過(guò)去申果鄉(xiāng)村民生活的真實(shí)寫照。鄉(xiāng)里2016年前還沒(méi)通電，村民常常是做飯、睡覺(jué)圍著火塘，人和家畜睡在一起。楊澤民說(shuō)，山里的日子太苦了，早一天搬遷，鄉(xiāng)親們就能早一天擺脫困境。
可真要搬家了，不少人卻又安土重遷。2015年，達(dá)布村黨支部連續(xù)開(kāi)了18天的會(huì),村書記沙馬金葉領(lǐng)著村干部挨家挨戶動(dòng)員，好不容易才說(shuō)服了63戶貧困戶。
為了找到一處大家滿意的“新家”，沙馬金葉帶著貧困戶代表把縣城周邊大大小小能建房的地塊看了個(gè)遍，終于相中了新華村那28畝河灘地。問(wèn)題是，這片地分散在幾十戶農(nóng)戶手上，沙馬金葉只好請(qǐng)新華村書記沙馬張依這個(gè)“本家”幫忙，一戶一戶上門去磨，費(fèi)了九牛二虎之力才談妥。
“我們彝族好客，房間可以小一點(diǎn)，但客廳一定要大。”“最好能有個(gè)養(yǎng)豬的地方”……貧困戶們的合理意見(jiàn)，都被沙馬金葉寫在圖紙上，就連群眾沒(méi)有想到的，他也考慮到了，比如要有獨(dú)立的衛(wèi)生間，培養(yǎng)大家的衛(wèi)生習(xí)慣等。
本報(bào)記者（左二）在達(dá)布新村采訪。
達(dá)布新村2016年8月開(kāi)工建設(shè)，11月完工，成為越西縣第一個(gè)竣工的易地扶貧搬遷安置點(diǎn)。新村還配套建設(shè)了衛(wèi)生室、黨支部活動(dòng)室、民風(fēng)民俗活動(dòng)室、幼兒園等。
2017年1月27日（農(nóng)歷大年三十），鄉(xiāng)村兩級(jí)干部幫達(dá)布村63戶貧困戶搬進(jìn)新家，并為每家每戶貼春聯(lián)、掛燈籠。第二天就是大年初一，住上新居的彝族村民和大家一起載歌載舞，特別開(kāi)心。
2019年11月彝歷新年前夕，申果鄉(xiāng)平橋村也整體搬遷下山。與達(dá)布村不同的是，村民主動(dòng)要搬，再也用不著村干部一家家動(dòng)員了。
目前，申果鄉(xiāng)7個(gè)行政村4448人中，已有4200多人搬出了大山。
村干部管理半徑比州長(zhǎng)還大
從達(dá)布村到達(dá)布新村，雖一字之差，生活卻是天壤之別。為了讓搬遷貧困戶適應(yīng)新環(huán)境、過(guò)好新日子，鄉(xiāng)村干部們可沒(méi)少操心。
申果鄉(xiāng)海拔高、氣候寒，村民們?cè)炔辉趺聪丛瑁膊粣?ài)開(kāi)窗子。搬新家后，村第一書記譚剛每月都要逐戶走訪，第一件事就是拉開(kāi)窗簾，“屋子亮了，心里才亮堂！”他還領(lǐng)著村民打掃衛(wèi)生，督促他們洗手、洗澡、洗衣服……
彝族群眾有好客傳統(tǒng)，來(lái)了客人就殺豬。“來(lái)上兩三次客人，脫貧戶就要返貧了！”為此，達(dá)布村制定了村規(guī)民約，通過(guò)設(shè)立“紅黑榜”，引導(dǎo)村民移風(fēng)易俗，每月對(duì)衛(wèi)生搞得好的、移風(fēng)易俗做得好的“標(biāo)兵”給予獎(jiǎng)勵(lì)。
在申果鄉(xiāng)，“第一書記每月遍訪貧困戶，村黨支部書記每季度遍訪村民，每名幫扶干部結(jié)對(duì)10戶貧困戶”這條規(guī)定，執(zhí)行得很嚴(yán)格。對(duì)走訪中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，能解決的第一時(shí)間解決。一開(kāi)始，村民們覺(jué)得被人管著很不自在，但時(shí)間一長(zhǎng)，好習(xí)慣就慢慢養(yǎng)成了，精氣神也明顯不一樣了！
記者了解到，達(dá)布村196戶、790多人中，除12戶還留在山上，63戶住進(jìn)了新村，其余的搬遷戶散居在越西縣的8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、11個(gè)村，還有一些自發(fā)投親靠友的，有2戶在州內(nèi)的冕寧縣、3戶在西昌市，1戶在州外的自貢市。“我一個(gè)村干部，管理半徑比州長(zhǎng)還大！”沙馬金葉和記者開(kāi)起了玩笑。
“人搬出去了，可孩子上學(xué)、老人看病、青壯年外出打工……大小事情我們都得過(guò)問(wèn)。”沙馬金葉說(shuō)，比如，達(dá)布村有30多戶搬到了越西縣西山鄉(xiāng)的一座小山頂上，就是開(kāi)車上山也要1個(gè)多小時(shí)。在得知村民阿牛爾米小學(xué)畢業(yè)輟學(xué)后，村干部一連跑了三四趟上門做工作，讓他重返課堂。
“不光達(dá)布村，我們的工作都像打游擊一樣！”副鄉(xiāng)長(zhǎng)曲木約哈介紹說(shuō)，在山下幾個(gè)大的集中安置點(diǎn)，鄉(xiāng)里都設(shè)立了“臨時(shí)辦事處”，為群眾提供“家門口”的定點(diǎn)服務(wù)。一些小的安置點(diǎn)或零星散戶，有事打電話，他們就送服務(wù)上門。
鄉(xiāng)里有一輛“流動(dòng)服務(wù)車”，是對(duì)口幫扶城市——廣東佛山捐助的白色福田皮卡，過(guò)去一年跑了3萬(wàn)多公里。由于沒(méi)有專職司機(jī)，鄉(xiāng)干部們誰(shuí)有空就誰(shuí)開(kāi)，村民有事呼喚，隨叫隨到。尤其是留在山上的干部，拿快遞、拉飼料、買大米，什么都干，活特別雜。
前段時(shí)間新學(xué)期開(kāi)學(xué)，鄉(xiāng)干部們開(kāi)車四處上門開(kāi)證明、幫忙辦入學(xué)手續(xù)。鄉(xiāng)里有一戶村民吉覺(jué)拉粗住在喜德縣，離鄉(xiāng)政府有40多公里山路，為了幫他的子女辦入學(xué)手續(xù)，鄉(xiāng)干部們?cè)缟?點(diǎn)出門，半夜12點(diǎn)才往回趕。“為這，連我們自己的孩子入學(xué)都顧不上！”鄉(xiāng)扶貧專干易鵬感慨道。
沙苦村副書記吉支小羅堅(jiān)守在養(yǎng)馬基地。
刨掉觀念貧瘠這個(gè)“窮根”
對(duì)于從高山上搬下來(lái)的“新鄰居”，南箐鎮(zhèn)新華村的烤煙種植大戶何曹民起初是“很有意見(jiàn)”的。
新村剛落成時(shí)，有些貧困戶沒(méi)有工作，村黨支部書記沙馬金葉請(qǐng)他幫忙安排幾個(gè)收烤煙的崗位，他倒是同意了。沒(méi)想到，貧困戶比他還不樂(lè)意：“打工相當(dāng)于給人當(dāng)苦力，不干！”
人搬出了山，思想也要跟著出山。達(dá)布新村每月舉行評(píng)比表彰會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)把“打工標(biāo)兵”們請(qǐng)上獎(jiǎng)臺(tái)。黨員曲比打石帶頭到佛山務(wù)工，每月能拿8000多元。今年8月，他帶兩個(gè)孩子到佛山過(guò)暑假，“是坐飛機(jī)去的！”村民們好不羨慕。
就這樣，彝族鄉(xiāng)親們的觀念開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。從不愛(ài)打工，到四處找活干；周邊村哪里有空地，他們就主動(dòng)找上門，租下來(lái)搞小型種植養(yǎng)殖，“蚊子再小也是肉，生意再小也是生意！”
鄉(xiāng)里因勢(shì)利導(dǎo)，在達(dá)布、豐收、沙苦新村建起了“集中畜圈”，統(tǒng)一防疫管理，三個(gè)村的170多戶貧困戶，每家認(rèn)領(lǐng)一間12平方米的畜圈，可以自己養(yǎng)，也可以轉(zhuǎn)包出去。該鄉(xiāng)在各個(gè)集中安置點(diǎn)上還建起了“扶貧車間”。達(dá)布村的扶貧車間通過(guò)引進(jìn)一家衛(wèi)生紙企業(yè)，從9月份起，產(chǎn)品在越西縣的大小超市鋪貨。下一步，鄉(xiāng)里還將規(guī)劃建設(shè)屠宰加工場(chǎng)、電商服務(wù)點(diǎn)，把越西縣全域的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品“拿過(guò)來(lái)”，進(jìn)行深加工、包裝、銷售，用“別人的產(chǎn)品”賺“自己的錢”！
山下，“螺螄殼里做道場(chǎng)”，山上，申果鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也在大手筆謀劃。申果鄉(xiāng)原來(lái)所在的那片大山，由于這兩年退耕還草，脆弱的生態(tài)慢慢修復(fù)。“過(guò)去我們把貧窮的癥結(jié)歸結(jié)于土地貧瘠，其實(shí)，觀念貧瘠才是最根本的原因。”鄉(xiāng)長(zhǎng)韓慶偲表示，“一旦選對(duì)了項(xiàng)目，苦寒之地也能成為致富寶山。”
鄉(xiāng)里利用萬(wàn)畝草場(chǎng)飼養(yǎng)馬牛羊，采用“公司+農(nóng)場(chǎng)+農(nóng)戶”形式，與大型商超企業(yè)簽訂協(xié)議，實(shí)施訂單式養(yǎng)殖。目前已建成3個(gè)規(guī)模化繁育示范基地，飼養(yǎng)肉牛92頭、馬84匹、羊2875只，還有多個(gè)跑山雞和生豬養(yǎng)殖點(diǎn)。至此，申果鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展按下了“加速鍵”。
不僅如此，隨著道路不斷硬化出新，打通了山區(qū)和縣城的“腸梗阻”，申果鄉(xiāng)的干部們謀劃著將“老地方”打造成生態(tài)經(jīng)濟(jì)園區(qū)和林海尋幽等“新景觀”，憧憬能吃上有滋有味的“旅游飯”，讓原本視為畏途的大山成為令人羨慕的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。
事業(yè)是靠人干出來(lái)的。距申果鄉(xiāng)政府大院不遠(yuǎn)處，有幾間搬遷村民留下來(lái)的老房子，圍上一圈木柵欄，成了沙苦村的肉馬養(yǎng)殖基地。夜幕降臨時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)韓慶偲下山辦事回來(lái)，給基地留守負(fù)責(zé)人、沙苦村黨支部副書記吉支小羅捎來(lái)了一包煙和打火機(jī)。吉支小羅趕忙給辛苦了一天的同伴發(fā)了一圈煙后，對(duì)記者感慨道，“大伙的家都搬下山了，但為了村集體，自愿留在山上，吃住在馬棚里，不容易啊！”
有這群樂(lè)于奉獻(xiàn)的干部和甘于堅(jiān)守的群眾，申果鄉(xiāng)的明天怎能沒(méi)有希望？！
