石樓縣黃河奇灣景觀。
高虎應(yīng)攝
數(shù)據(jù)來源：綜合本報及新華社報道
編者按：“到2020年現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的農(nóng)村貧困人口全部脫貧，是黨中央向全國人民作出的鄭重承諾，必須如期實(shí)現(xiàn)”。今年是脫貧攻堅決戰(zhàn)決勝之年，剩余脫貧任務(wù)從數(shù)字上看不算多，卻是最難啃的硬骨頭，必須拿出決戰(zhàn)決勝的態(tài)度和舉措，確保深度貧困縣全部如期脫貧。
為堅決打贏深度貧困縣脫貧攻堅戰(zhàn)，各地干部群眾鉚足干勁，扶貧產(chǎn)業(yè)鏈條加快延伸，兜底保障網(wǎng)越織越密……為此，本報記者數(shù)次走進(jìn)山西省呂梁市石樓縣，駐村調(diào)研，實(shí)地走訪，探究石樓如何攻克最后的貧困堡壘。
谷雨前后，村民們忙著種瓜點(diǎn)豆。在山西省呂梁市石樓縣前山鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處，黃河奮力甩出一個“U”形灣，河岸兩旁的絕壁，在千百年來風(fēng)削水刻的作用下，像被鬼斧齊整切下一般，堅毅挺立著。今年雨水充足，前山鄉(xiāng)賀家洼村的人們，看到了豐收的希望……
石樓位于呂梁山西麓，背靠黃河。地名的由來，有“通天山石疊如樓”的說法。前些年，當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境發(fā)生變化，一方水土難養(yǎng)一方人，石樓一度陷入生態(tài)和貧困互為因果的惡性循環(huán)。全縣12萬人，2014年貧困發(fā)生率接近50%，相對于呂梁這個集中連片特困區(qū)，可謂“困中之困”。這樣一個工業(yè)基礎(chǔ)近乎零的老區(qū)縣，如何擺脫貧困？為此，記者深入一線調(diào)查。
產(chǎn)品不放松，高品質(zhì)嚴(yán)要求
“創(chuàng)業(yè)路不好走，究竟咋樣能做成”
在4月8日石樓縣舉行的青年創(chuàng)業(yè)項目評選會上，已是評委的張云感慨萬千……一個念頭反復(fù)沖擊著他：“創(chuàng)業(yè)路不好走，究竟咋樣能做成？”
回望走過的路，曾經(jīng)的歷練化為當(dāng)下開拓前行的底氣。幾個月前，張云領(lǐng)銜的“一碗粥道”剛拿下4000萬元的訂單。他說，創(chuàng)業(yè)項目這么多，自己能撐下來太過幸運(yùn)，沒有理由不去帶動更多的人攻堅克難。
他記得：三年前的自己，剛過而立之年，頭發(fā)就“一把一把掉”。本想做點(diǎn)紅棗收購和碾米加工，場地建了一小半，投入100多萬元后，合伙人撤了資。干吧，資金不足；不干吧，砸進(jìn)去的錢半點(diǎn)響動都沒聽著……
他依然清楚記得：兩年前的一個晚上，當(dāng)時團(tuán)中央剛來石樓包點(diǎn)扶貧的工作隊隊長孟利和他碰撞出了“火花”。孟利是個坦率人：“你看看碾米企業(yè)在呂梁有多少個？粗加工企業(yè)能活下來的又有幾個？”張云大腿一拍：“我也犯嘀咕，同行競爭的事，咱不能干！”
說這話時，張云心里已經(jīng)有了主意。面對這個新來的工作隊隊長，他毫無保留：“我在超市站了兩個鐘頭，發(fā)現(xiàn)谷類精細(xì)深加工產(chǎn)品有9個人過來買，一買就是幾百塊。我想入這行。”幾個晚上的交流后，孟利幫他拍了板，“一碗粥道”就此問世。
這一場春雨，把黃土地的綠意徹底澆了出來。沿著國道拐進(jìn)一條山路，開上彎彎曲曲的半山腰，張云的小雜糧精細(xì)加工廠便藏身于此。和最初的窘迫不同，扶貧隊先后協(xié)調(diào)周轉(zhuǎn)金、集體資金近200萬元，“可解了燃眉之急”。加上消費(fèi)扶貧返還的資金，張云短時間內(nèi)擺脫了欠賬困擾。
“除了直播帶貨，我去年還上了綜藝節(jié)目，現(xiàn)在每天都有上百單。”張云摸著腦袋嘿嘿笑著，黃土人的憨厚寫在臉上：“沾了扶貧隊的光，給我介紹了幾個大客戶。”
跟著直接“沾光”的還有村民們。46歲的裴溝鄉(xiāng)楊家坡村民靳鳳明現(xiàn)在幫張云收雜糧，“從貧困戶手里收，單價比外面高。”靳鳳明翻遍了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的庫存：縣里26萬畝紅棗和10萬畝小米，就像“閃著光”的寶庫。
時下的主力產(chǎn)品有核桃黑芝麻黑豆粉、紅豆薏米粉等，至少三四十元一盒，但產(chǎn)能一天只有2000多盒，這和張云堅持不愿意用更便宜、產(chǎn)能更高的膨化工藝有關(guān)。“膨化工藝生產(chǎn)的產(chǎn)品營養(yǎng)成分少了很多。”張云說，他們堅持用低溫烘焙，還用更健康的鋁膜包裝。
張云始終牢記孟利說的一句話：哪怕只有一條生產(chǎn)線，也不能放松品質(zhì)要求。
問號變冒號，貧困戶上了道
“同樣是種地，差距咋這么大”
黃河邊的盤山路崎嶇復(fù)雜，即便是熟路的“老司機(jī)”，開起車來也得十分小心。這條復(fù)雜的山路，仿佛阻隔了縣城和外面的世界。
64歲的貧困戶曹海燕住在縣里，干起活來氣力充沛。三年前種的花椒樹已有齊腰高，休息時，曹海燕會用手撥弄枝上的嫩芽。不遠(yuǎn)處，成群干枯的老棗樹立在山河間。黃土地和黃河，見證著一茬茬新生與逝去的交替。
過去的石樓紅棗連片種植，隨著近年價格一路下行，賣價都趕不上運(yùn)輸成本，產(chǎn)業(yè)化、規(guī)模化反而導(dǎo)致“尾大不掉”，種植結(jié)構(gòu)的調(diào)整迫在眉睫……
劉彩紅不知不覺走進(jìn)了這個轉(zhuǎn)折。18歲離家的她，干過保姆、擺過地攤，后來靠著服裝生意在省城立足。近年來，電商對實(shí)體店沖擊較大，她又萌生了轉(zhuǎn)行的想法。2017年，她去陜西轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“我們種紅棗，人家種花椒，同樣是種地，收入差距咋這么大？”隨后在老家召開的引才懇談會上，劉彩紅回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的激情被點(diǎn)燃了：詳細(xì)了解過花椒產(chǎn)業(yè)后，她覺得這個活，能干成。
問號成了冒號，劉彩紅風(fēng)風(fēng)火火上了道。在村里流轉(zhuǎn)了350畝地，“黃河興農(nóng)合作社”掛牌成立。她住回了三眼窯洞，炕頭墊個紅毯子，棗枝在灶下噼里啪啦作響。天天上山爬塬，她30多萬元的吉普車被剮得面目全非。創(chuàng)業(yè)的艱苦才剛剛開始……
真正的難，還在種植。“有些跟頭必須要栽過才知道。”2018年頭一年，她按學(xué)來的方法“大苗栽水地、小苗栽旱地”，結(jié)果小苗全軍覆沒。“小環(huán)境很重要，同一個村坡地和梯田地的栽法也不一樣。”幾年摸爬滾打，劉彩紅儼然成了專家：從完善上下游入手，不僅建立起無刺花椒苗基地，還與研究院所合作，嘗試生產(chǎn)花椒藥膏、泡腳料等高附加值產(chǎn)品。
“現(xiàn)在的花椒價格好，盛果期畝產(chǎn)達(dá)200多斤，能賣8000元。”劉彩紅帶動了38個貧困戶，曹海燕就按畝承包著10畝花椒栽種和管護(hù)，每年跟著干5個月，“能掙個一萬四、五”。在“女漢子”劉彩紅的帶動下，前山鄉(xiāng)已推動1萬畝地轉(zhuǎn)種花椒。
供給側(cè)發(fā)力，“零工業(yè)”成優(yōu)勢
“貧窮但不消極，缺錢但有辦法”
產(chǎn)業(yè)扶貧是脫貧的重要抓手，而返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人則成了產(chǎn)業(yè)扶貧的鲇魚。他們有資金、有整合能力，也有回報鄉(xiāng)親的熱忱。孟利說，抓住了牛鼻子，就抓住了脫貧的關(guān)鍵。
越來越多的人回來了。當(dāng)?shù)貎?yōu)秀返鄉(xiāng)青年項目就有20多個，撬動了2000多萬元的資金總量。“石樓很小，是產(chǎn)業(yè)小縣、人口小縣，但石樓又很大，能裝下所有青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的夢想。”孟利等人發(fā)揮團(tuán)中央駐村工作隊的組織優(yōu)勢，在品牌、資金、電商培訓(xùn)等方面下了大力氣，幫助回鄉(xiāng)青年實(shí)現(xiàn)夢想。
最近回來的房元鋒想打造一個“小生態(tài)圈”。他在自己流轉(zhuǎn)的山地上，重建了高標(biāo)準(zhǔn)的民宿窯洞，菜地里應(yīng)有盡有，周邊還養(yǎng)了700只雞。房元鋒精準(zhǔn)把握著“1畝60只”的自然承載臨界值……“等民宿成型了，小生態(tài)圈建好了，雞蛋過關(guān)了，周邊貧困百姓都能跟著掙到錢了，自己也能脫貧致富。”
高品質(zhì)、深加工、產(chǎn)業(yè)鏈，這些關(guān)鍵詞成為石樓脫貧的良方。“用生態(tài)康養(yǎng)的發(fā)展理念來看，綠水青山和優(yōu)質(zhì)小雜糧反而成全了這片‘凈土’的后發(fā)優(yōu)勢。”石樓縣委書記油曉峰說。
“貧窮但不消極，缺錢但有辦法”。這些青年們可能沒意識到，在他們參與脫貧和創(chuàng)業(yè)的過程中，也悄然進(jìn)行著對石樓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)端的供給側(cè)改革。
石樓脫貧了，貧困發(fā)生率從54.76%下降到0.31%，林草覆蓋率達(dá)46%。“鄉(xiāng)村振興的格局也像‘鋪路’，扶貧工作落到實(shí)處，脫貧致富也就水到渠成。”油曉峰說。
