放牧中的布次仁。
本報記者 徐馭堯攝
開欄的話
如期打贏脫貧攻堅戰，中華民族千百年來存在的絕對貧困問題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。而這場脫貧攻堅戰的難中之難、堅中之堅，就包括“三區三州”深度貧困地區。
習近平總書記在決戰決勝脫貧攻堅座談會上強調，要繼續聚焦“三區三州”等深度貧困地區，落實脫貧攻堅方案，瞄準突出問題和薄弱環節狠抓政策落實。
“全面小康路上一個也不能少。”本報記者深入一線，探訪脫貧攻堅的火熱實踐，展示當地干部群眾確保如期完成脫貧攻堅目標任務的決心信心、努力行動。今天起，本版推出“行走‘三區三州’探脫貧”欄目，敬請關注。
一下車，豆大的冰雹劈頭砸落，風大得快要把人吹跑。不一會兒，雹化為風雪，染得舉目皆為白色。這是6月的西藏那曲，多個區縣平均海拔超過4000米，樹木無法生長，成千上萬的人以放牧為生。望著這片天地，記者心中頗為擔憂，這里自然條件如此惡劣，脫貧路走起來不容易。
直到遇到了色尼區羅瑪鎮牧民布次仁。風雪中，這個皮膚黝黑的藏北漢子依舊笑容滿面。走進他的新家，桌上擺滿了各類食物，他又端出一大盆風干牦牛肉，滿上一杯酥油茶，盛出一碗自家釀的酸奶，招待遠道而來的客人。
這是一個典型的藏族牧民的家，柜子的玻璃門上貼滿了照片，有家人合影，也有風景照，但最醒目的位置是一頭牦牛。牦牛體形碩大，目光炯炯，照片尺寸也比別的大上一圈。在酥油茶騰起的氤氳間，布次仁講起了自己的脫貧經歷——對于世居于此的人們來說，他們早已習慣這里的環境，此前，愁的是生產的資金、養殖的技術，還有下一代人的希望。
現在說起來，布次仁是幸運的，遇上了產業扶貧、趕上了易地搬遷……
買牛，貸款雖易散養難
哪怕已經過去15年，布次仁依舊記得第一次買牛的場景。
布次仁騎著摩托車，從家里趕到縣城，再從縣城騎行3個小時到了安多縣。都說安多牦牛好，他左挑右選，最終敲定了兩頭母牛和兩頭小牛。布次仁算盤打得清楚——“小牛價格低，母牛能產奶，肯定能很快把錢掙回來。”
買完牛，布次仁已經囊中空空。怎么把牛運回去？一咬牙，他趕著兩大兩小四頭牛回了家。在那曲光禿禿的山丘與溝壑間風餐露宿，他這一趟足足走了七八天。路上苦，但他心里樂：這次買牛雖然借了不少錢，但也是給好日子開了頭。即使是在這海拔高、風雪大、作物少的地方，努力也一定會有回報！
自從婚后和父母分家，布次仁一家就守著父母給的那幾頭牛過日子。牦牛全靠自然繁衍，他也從來沒想過能擴大養殖規模。
不過，布次仁聽村干部講了國家的新政策——買牛能貸款，利息有優惠，年輕的他第一次動了心思。
貸款，是擴大養殖規模的第一步。于是，布次仁咬咬牙從銀行貸了6000元，這才有了他第一次買牛的經歷。為了盡快還上錢，布次仁很快就去了青海等地打工。
到了那年冬天，布次仁攢下了一些錢，準備帶回家還債。可剛一進門，妻子就告訴他：“之前買的一頭母牛腿斷了，養不活只能宰了。”聽完，布次仁震驚得半晌說不出話來。
這也怪不得妻子，不懂養殖技術、缺乏養殖經驗，個體養殖戶想靠養牛賺錢，談何容易？布次仁的傷心經歷并非孤例，經營規模小、養殖風險大，貧困仿佛那雪山上不化的冰雪，始終在這片土地上。
牦牛被稱作“高原之舟”，它能載著高原的牧民們擺脫貧困嗎？
牧牛，集中養殖顯效益
曾經，布次仁只有七八頭牦牛，如今他卻要看管六七百頭。牛不是布次仁自家的，但他看管這些牦牛，一年的工資收入就有3萬多元——靠著牦牛，布次仁將貧困遠遠地甩在了身后。
故事要從小小的一碗酸奶說起。
原先，布次仁也有奶牛，但是產量不穩定。產量大時，賣不掉就容易變質；產量小時，自家都不夠吃，想再釀一碗酸奶還要去別人家花錢買。“養牛人喝不起酸奶”成了當地農業發展水平落后的縮影。
分散沒有前途，集中才有出路。瞄準散戶化牦牛養殖缺乏深加工條件的困境，那曲市色尼區推動建設了噶爾德扶貧畜牧產業示范基地。這里不僅養殖牦牛，更有大型乳制品生產線，不但把自產牛奶加工成乳制品，還可以收購周邊牧民的乳制品。
銷路問題解決了，牧民們再也不用擔心牛奶賣不出去，紛紛擴大生產。扎西達結曾是村里的無畜戶，對養殖沒有信心。隨著噶爾德基地的運營，扎西達結選擇貸款購買牦牛，如今他的養殖規模已達八九十頭。銷售穩定、收入提高，牧民們再也不用為酸奶、酥油、奶渣等奶制品發愁。走進牧民家里，大家都會盛上幾碗酸奶熱情地招待客人。
對布次仁來說，扎西達結的大部分經歷仿佛是自己年輕時的翻版。不同的是，在產業扶貧政策的支持下，扎西達結的生活順利了許多。不過，他也并不羨慕，如今自己的生活早已有了更多起色。2017年，布次仁緊隨易地扶貧搬遷的號角搬到噶爾德基地附近，成了基地的職工，負責牧養基地的600多頭牦牛。如今布次仁全家三口都是基地的職工，像他這樣的易地扶貧搬遷戶還有16戶。
從山溝溝到畜牧場，布次仁放牧的工作沒變，收入卻上了一個大臺階：“集中養殖效率高！之前放牧六七頭牛需要一天，如今放牧幾百頭也是一天！”這個和牦牛打了幾十年交道的藏族漢子更熱愛這份工作了。
每天清晨六七點，幾百頭牛魚貫而出，布次仁口中喊著號子，手里甩著烏朵（藏族群眾趕牦牛的工具），把牛群趕到草場。然后，他會回到茶館，喝一口甜茶，吃一碗藏面，權當早餐，與朋友談笑一番，這是他一天中最愉快的時刻。
學車，下一代更懂技術
“嘩啦啦”，一群牦牛從棚圈里跑了出來，布次仁堆滿笑意的臉色一凝，向牛群后看去。
一只小牛一瘸一拐地跟在牛群后面，慢慢地向前挪動。布次仁快步走上去，把小牛抱起，喊道：“牛太小，還要放回棚圈里養。”望著這只出生沒多久的牛犢子，布次仁滿臉憐愛。
布次仁對待牛就像對待自己的孩子一樣用心，但他并不希望自己的孩子繼續放牛。
剛搬到噶爾德基地周邊居住不久時，就有村干部上門告訴布次仁一家：“縣里辦了駕駛培訓班，免費教村民學習駕駛裝載車，你家加才還年輕，要不要去學學？”
兒子加才還在猶豫，布次仁就一口替兒子答應下來：“學！技術一定要學！”就這樣，加才開始學起了駕駛技術。
小時候，父親出去打工，加才幫母親放牛。“放牛時腦子一片空白，也不知道自己未來能做什么。”等到年齡大了一些，加才看著父母的辛勞，萌生了賺錢補貼家用的想法。但是除了放牛，他什么都不會，直到村干部帶來了學技術的消息。
“緊張，還是緊張。”回想起兩年多前剛開始學車的場景，加才看了看自己的手心，仿佛當初練車時磨出的一道道紅印還在那里。坐上從未靠近過的鋼鐵機械，看著熟悉的草場在眼前快速閃過，加才的心里只有緊張。
不過，緊張與不安慢慢退去，加才找到了駕馭車輛的秘訣，技術也越來越熟練。從培訓班畢業后，他成了噶爾德牧場的一名裝載車司機，一年有穩定的工資收入三四萬元。去年在砂廠兼職跑零活時，一個月最多能賺5000元。
“我計劃報名學習駕駛翻斗車，學這個難度更高，但學會了收入也更高，一年能多掙一兩萬元。”提到未來的規劃，加才笑得格外開心，在這個年輕人身上，已經看不到太多放牛娃的痕跡。
