去年年底，我來到四川省成都市郫都區紅光街道白云村，任村黨委書記助理。當時，寒風中頑強生長的連片麥田，晨光里集中居住區紅墻黛瓦的鮮亮色澤，散居院落的炊煙與雞犬聲相和景象，勾勒出一幅生動的鄉村畫卷。半年來，我用腳步丈量這片土地，用真心傾聽鄉親心聲，在解決一件件民生小事中，深深融入這方“白云人家”。
“白云”是一個充滿詩意的名字，我對白云村的第一印象便是“白云深處有人家”。初到白云，最難跨越的是語言關。村民們的方言像一道無形的墻，讓我這個外鄉人感到茫然。為盡快融入，我主動向村兩委請教，跟著村干部走村串戶，在田間地頭與村民拉家常，一字一句地學習當地方言。漸漸地，我能聽懂“桌（竹）子”“XX伯兒”“吃油大”這些方言詞匯，也開始用蹩腳的本地話與老人們打招呼、“擺龍門陣”。春節前夕，我和村民們一起準備年貨，幫著貼春聯、包餃子，那份熱氣騰騰的年味讓我真切感受到家的溫暖。
駐村工作鮮有驚天動地的大事，更多的是一件件關乎民生的“小事”。夏收時節，我和村干部頂著烈日巡查秸稈禁燒。那天，發現因村民亂丟煙頭引發火情，顧不得燙手，我們折下樹枝就沖上前撲打，最終配合灑水車合力控制住火勢。事后才發現手掌磨出了水泡，頭發也被燎焦了幾縷。村書記拍拍我的肩：“小伙子不錯，能吃苦。”我齜牙咧嘴地笑，心里卻莫名踏實。最難忘的是幫孫大姐家處理那棵威脅到鄰居馮大娘家房子的危樹。我們請來專業伐木工人，精心設計方案，最終安全排除了隱患。
鄉村要發展，既要解近憂，更要謀遠略。走訪中我發現，路邊賣菜的老人不僅是為了生計，更是尋找精神寄托。于是我們規劃專門的“露天菜市”，既保障交通安全，又留住這份鄉愁。在幫扶留守兒童小航時，我每周抽時間為他輔導功課，看著他眼中的光芒重新點亮。有天他突然問我：“老師，我能考上大學嗎？”我摸摸他的頭：“先把字寫端正，咱們一步一步來。”如今，白云村正推進人居環境整治，散居院落的改造如火如荼，休閑愜意的現代田園風光初見雛形。每當走在村道上，聽到村民們親切地喊我“小湯”，我就知道，自己已經深深融入這片土地。
半年時光，麥苗從青到黃，稻秧插下，轉眼已沒膝。我從一個局促的“外來戶”，慢慢成了白云村的“自己人”。這里的日子沒有宏大的敘事，只有泥土、炊煙和人情冷暖的真實觸感。
湯鑫珂懸掛有限空間警示牌。（白云村村委會供圖）
