姚遠(yuǎn)，一位八〇后女性。大學(xué)畢業(yè)后，在內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市翁牛特旗司法局工作。2018年被選調(diào)到阿什罕蘇木那林高勒嘎查，任駐村第一書記。
阿什罕蘇木那林高勒嘎查，阿什罕蘇木那林高勒嘎查……姚遠(yuǎn)一遍遍讀這個名字。阿什罕——平坦的草原上崛起的山包，蘇木——鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那林高勒——細(xì)長的河，嘎查——村。她終于念順了，弄懂了。
姚遠(yuǎn)沒有更多的準(zhǔn)備，帶著匆匆學(xué)會的一句蒙語“賽拜努”（意為“你好”），出發(fā)了。
春天里，周邊的沙地草原綠意復(fù)蘇，正一寸寸地覆蓋黃沙。太陽露臉的時間長了，泥土里孕育了一冬的霜雪，徐徐升騰成潮濕的空氣。羊群、牛群四處覓食。杏花灼灼，從人家的院子里探出頭來，歡迎姚遠(yuǎn)的到來。
相對于赤峰境內(nèi)多見的半農(nóng)半牧村，這里是純牧區(qū)。嘎查的鄉(xiāng)親們彼此間都講蒙語。
姚遠(yuǎn)開始入戶摸底。她帶著真誠的笑容，一心想摸清情況，以便因戶施策，做好脫貧工作。她想著，使用蒙語問候，距離就會拉近。見到大姐，她不說你好，而是說“賽拜努”；見到大爺，她也先問候一聲“賽拜努”。村民一聽她說蒙語，感到親切，高高興興地回答她“賽拜努，賽拜努”，接著就用蒙語和她對話，問她是誰。她立馬聽不懂了，人家一看她發(fā)愣的表情，就轉(zhuǎn)身忙自己手里的活計去了。
時間一長，老鄉(xiāng)們都知道了，這個新來的年輕女書記，就會一句蒙語。姚遠(yuǎn)知道了，不僅尷尬，更是著急。
駐村工作隊一共五個人，除姚遠(yuǎn)外，其余四位同志全是用蒙語交流的蒙古族干部。在工作中，他們?yōu)榱苏疹櫼h(yuǎn)，會盡量使用漢語，卻時常說著說著，不由自主地回到蒙語。交流的不便，讓姚遠(yuǎn)時常感到苦悶。
姚遠(yuǎn)下決心學(xué)蒙語。每天不管多忙，她都強(qiáng)迫自己記住幾個蒙語單詞，雖然說得磕磕絆絆，也要硬著頭皮用一用。不說，就永遠(yuǎn)張不開嘴。學(xué)會蒙語不是一朝一夕的事，但必須爭分奪秒，學(xué)了就用。
她每一天都和時間賽跑。
村黨支部和村委會，加上駐村工作隊全體成員，平均年齡五十多歲，只有她一個人會使用電腦。她這個第一書記，白天要入戶幫扶，給貧困戶解決各種困難；晚上點燈熬油，匯總數(shù)據(jù)，撰寫材料……所以，她只能利用在食堂吃飯的時候、到貧困戶家辦事的時候，見縫插針地練習(xí)蒙語。每當(dāng)她請蒙漢語兼通的同志給牧民講政策，自己先坐在一邊當(dāng)學(xué)生，細(xì)細(xì)地聽，慢慢地學(xué)。
有一天，村民開會，男男女女來了一屋子。姚遠(yuǎn)提前就準(zhǔn)備好了，在主持會議的時候，用蒙語點起村民的名字。沒想到，會場一下子熱鬧起來，這個給她糾正發(fā)音，那個向她介紹還有哪一位沒來。姚遠(yuǎn)感覺到，從那天開始，村民再見到她，明顯不一樣了。她再說“賽拜努”，牧民便會接過話來，用蒙語告訴她，專項扶貧資金買的小羊羔拉回來了，然后再用漢語重復(fù)一遍。要是遇到了她聽不懂的蒙語，村民又不會用漢語表達(dá)的時候，村民就會折斷柳條，在地上畫圖，配上漢語單詞和肢體比劃，讓她弄明白啥意思。
第一書記的工作就這樣步入軌道。
一天，姚遠(yuǎn)帶領(lǐng)工作隊的同志們調(diào)研貧困戶情況，突然接到一個電話。電話里說，姚書記呀，我要和你談?wù)劇?/p>
——談什么呢？
——談的問題多了去了。
——您是哪位？
——我叫李柏壽。
姚遠(yuǎn)說，好的，好的。現(xiàn)在不方便，回頭去您家，咱們見面談好不好？
這時候有人從背后輕輕地拽了一下姚遠(yuǎn)。
這個人告訴姚遠(yuǎn)，李柏壽有個特點，就是愛告狀。如果問起他告狀的原因，能回到上世紀(jì)八十年代，詞兒硬，得理不讓人。跟他打交道，要有心理準(zhǔn)備。
姚遠(yuǎn)駐村后，意識到自己的不足不僅在于交流障礙，也缺少對這片土地歷史文化的深入了解。李柏壽是在這片土地上生活了一輩子的老人，記性好，又能說，正是了解情況的好人選。再說，身為黨員干部，不能失信于民，答應(yīng)了去他家談，再難也得去。
到了李柏壽家，姚遠(yuǎn)決定一個人和他談，讓同來的工作隊員暫時離開。這個李柏壽和他的老伴，真是讓姚遠(yuǎn)開了眼，不慌不忙，娓娓道來。從當(dāng)年的土地包產(chǎn)到戶，到近期村小組內(nèi)的利益沖突；從整個嘎查在土地、林地等產(chǎn)權(quán)變更過程的每一次糾紛，到這些糾紛對當(dāng)今的影響，他們?nèi)家还赡X兒倒了出來，說得頭頭是道。
姚遠(yuǎn)一直沒有插話，靜靜地聽著，不知不覺過了兩個多小時。突然，李柏壽閉上嘴巴。
姚遠(yuǎn)問，大叔你怎么不講了。我還沒聽夠呢？
李柏壽說，我的話說完了。
姚遠(yuǎn)笑了，大叔你說的這些事都是過去的，過去的事和現(xiàn)在有啥關(guān)系啊？
李柏壽一拍腦袋，可不是，他話題走得太遠(yuǎn)，居然忘了這次的目的。
原來李柏壽說這些，是為了證明他家在當(dāng)初分草場時遇到了不公平。姚遠(yuǎn)細(xì)問后明白了，老兩口的最終訴求，就是不要把他們的低保戶資格取消。
他家原有一萬余畝草牧場，當(dāng)時他家兩個兒子沒結(jié)婚，兩個閨女沒出嫁，這是按六口人分給他們家的草場。現(xiàn)在國家每年按照這個面積，給他們家發(fā)放草牧場補(bǔ)貼，屆時一并打到李柏壽的卡上，李柏壽再將兒女的那部分轉(zhuǎn)給兒女。可是在審定低保戶資格的時候，工作人員發(fā)現(xiàn)了這個問題，一算賬，兩口人有這么多草場收入，怎么能當(dāng)?shù)捅裟兀坑谑呛虽N了他家的低保戶待遇。
姚遠(yuǎn)建議李柏壽和他老伴進(jìn)行人民調(diào)解，實在不行也可以提起訴訟。但是，無論用什么樣的辦法，都得有充足的證據(jù)，僅僅依靠簡單的村民證言，缺乏法律效力。
姚遠(yuǎn)立即著手核查李柏壽老兩口的草牧場補(bǔ)貼中是否包括其兒女的部分。厘清這件事需要聯(lián)系鄉(xiāng)政府民政、畜牧、財政等部門。姚遠(yuǎn)專門抽出時間一個個地跑，最終將當(dāng)年的草牧場補(bǔ)貼中他子女的部分如數(shù)清算了。這樣，按照低保的納入標(biāo)準(zhǔn)，他們老兩口被納入低保范圍，可以享受相關(guān)的國家政策。
老兩口的臉上，昔日的怨氣和憂愁漸漸消失了，工作隊又按照一系列扶貧政策，將他家列入全村統(tǒng)一工程，蓋了新房，拉了電，打了井。老兩口十分感激地說，七十多歲又有了新生活，多虧有了黨的好政策和你們這些好干部。
嘎查有一個患直腸癌的貧困戶村民，每個月都要到赤峰市醫(yī)院化療。按照相關(guān)政策，他每次化療完，需要準(zhǔn)備好相關(guān)材料提交到蘇木醫(yī)保所，審核通過后由旗社保局進(jìn)行醫(yī)療費兜底。可他自己生病，妻子每天忙著照顧他，還要種地、喂養(yǎng)牲畜，導(dǎo)致有兩次沒能按時提交材料，未能盡快報銷，給他下一次住院增加了經(jīng)濟(jì)壓力。姚遠(yuǎn)去看他，說這件事交給我跑吧。大哥連忙推辭，可不敢，哪能麻煩您呢？
“我有私家車，一腳油門就去了，別客氣。”姚遠(yuǎn)說。
從此，這位大哥每次出院后，就把各種材料原件一并交給姚遠(yuǎn)。姚遠(yuǎn)幫他復(fù)印，上報蘇木醫(yī)保所，審核無誤再將原件給他送回去，保證每次報銷準(zhǔn)時到賬。
在姚遠(yuǎn)的眼里，只要利于村民們，能讓大家過上好日子，無論大事小事，都是她愿意干的事，都是值得做的事。
姚遠(yuǎn)來到嘎查的時候，嘎查有一百三十個貧困戶，現(xiàn)在已經(jīng)全部脫貧。姚遠(yuǎn)下班之后，會一個人在宿舍里，和兒子進(jìn)行視頻通話。兒子剛上小學(xué)，學(xué)校在六十公里之外。他經(jīng)常問媽媽，別人的媽媽都能參加學(xué)校的家長會，我為啥總是找不到你？一想到兒子的話，姚遠(yuǎn)就會偷偷抹眼淚。后來，她和愛人商量，一定要讓兒子知道媽媽在做什么，為啥很少有時間陪他，讓他明白媽媽的工作就是為了讓村民們生活得更好。姚遠(yuǎn)不斷把嘎查里的生產(chǎn)生活場景拍成視頻，發(fā)給兒子看。在不加班的雙休日、節(jié)假日，她就帶兒子到嘎查來，一家人一起到貧困戶家慰問，聊天，喝香甜的奶茶……
姚遠(yuǎn)的駐村工作贏得了大家的信任。駐村第一年，在年末的考核中，嘎查兩委成員、駐村工作隊隊員、村民代表進(jìn)行投票。經(jīng)上級考核，姚遠(yuǎn)被評為優(yōu)秀第一書記，得到三萬元駐村補(bǔ)貼。姚遠(yuǎn)將這些錢拿出一大部分，用到集體伙食和工作支出上。今年遇上疫情，嘎查有兩家貧困戶沒來得及賣牛羊，沒有錢繳納合作醫(yī)療金。眼看著到了最后的繳費期限，姚遠(yuǎn)自掏腰包給他們解決了困難。
2019年下半年，姚遠(yuǎn)被提拔為蘇木的組織委員，這就意味著在第一書記的重?fù)?dān)上，又加了一副擔(dān)子。
嘎查里鄉(xiāng)親互相傳，說姚書記提拔了，不給咱們當(dāng)書記了。沒想到，姚遠(yuǎn)和往常一樣，又出現(xiàn)在嘎查的村委會里、村民的炕頭上、集體的牧場上……
