張福忠在山林里。 本報記者 李家鼎攝
“我上班去了啊！”老張猛踹一腳蹬子，突突突突，“火三輪”（當地對三輪摩托車的俗稱）打著了。
“進山后，腳下要留神！”老伴劉清華一邊叮囑，一邊向車后拖斗里塞上水和干糧。
老張名叫張福忠，今年64歲，是吉林省汪清縣羅子溝鎮上河村的生態護林員，管護著村西北部5公里外的732畝山林。巡山是他的工作。
長白山東麓，碧翠環繞，溪水潺潺。清晨時分，頗有涼意。“火三輪”的轟轟聲在靜謐的山林間回響，水泥路蜿蜒通向深處，倒也平順好走。
眼前這條路，張福忠不知走過了多少次。“生在這片山，吃著這片山，現在守著這片山。”張福忠說自己不善言談，可一提到山，話匣子就開了。
靠山吃山
在張福忠的童年記憶中，眼前的這片山就是樂園。“冬打狍子夏舀魚，春秋野菜挖不完。”
上河村地理位置偏遠，過去到鎮上都要騎3個小時自行車，靠山吃山，是大多數人不得不做出的選擇。冬天，最低氣溫逼近零下30攝氏度，取暖不便，村民們就去林子里尋柴，“起初撿些枯枝爛葉，后來很多人進山時都背上了鋼鋸。”張福忠說，人多地少，糧食不夠吃，就有人把村旁坡上的天然林地推平，種上苞米。
上世紀80年代，林場采伐隊來到上河村，給村子帶來了新活計。為了補貼家用，張福忠和村里幾個青壯年報名當上了林場的臨時工，“主要工作就是把原木上的枝杈修干凈。”
整夜整夜地加班，卡車一車一車地運，看著郁郁蔥蔥的山林漸漸變禿，張福忠心中有時也忍不住犯嘀咕。
2006年夏季的一天，暴雨傾盆，由于村邊山坡上的林子被采伐殆盡，缺乏植被保護，洪水卷帶著石頭、枯木砸向地處低洼地帶的村莊，村邊的莊稼全泡了湯，村內也在轉瞬間成了一片汪澤，“牲口淹死了，水從窗戶沿流進了屋。”
土坯房要重新修繕，種子化肥也需要錢，張福忠一下子掏空了家底。
“這是山林子報復咱們了。”張福忠嘆了口氣。往后的幾年，大水總會不請自來，村口小岔河泥沙堆積，河道窄得一腳就能跨過去。
很多人都進城打工了。是走還是留？“種了一輩子地，去城里也只能出膀子力氣，混不出啥名堂，更何況咱家情況還特殊……”兩口子思前想后，還是決定留下。
看山護山
原來，劉清華有一個妹妹，自打出生就有先天智力缺陷，完全沒有自理能力，岳母臨終時將她托付給張福忠家。“都是一家人，咋可能不管？”張福忠的忠厚孝順，在上河村有口皆碑。
張福忠兩個兒子，那時老大剛上高中，老二又上小學。上山伐木，下地種田，可一年年下來，口袋還是鼓不起來。重壓之下，張福忠患上了冠心病，醫藥費又是一筆不小開銷。
2015年，吉林省全面停止天然林商業采伐，大山漸漸恢復寧靜，可這也意味著張福忠的收入減少了。2016年，扶貧工作隊進駐上河村時，張福忠被識別為貧困戶。
生活的轉機卻也隨之而來。“張福忠，我看你身體還算結實，要不給你介紹份工作？”駐村第一書記曹玉保笑著推開張福忠的家門，“縣里在招聘生態護林員，你對這片山熟，準沒問題！”
“過去砍樹掙鈔票，現在看樹還給發工資？”別看張福忠嘴上將信將疑，可心里卻跟明鏡似的，“早就該管啦，是我們這代人虧欠這片林子太多。”
沒過幾天，縣林業局就組織張福忠和同村14名貧困戶進行了培訓。如何尋找珍稀植物品種，哪里最容易找到盜獵者下的夾套，遇到野生猛禽該怎樣處置……張福忠一筆一畫記在本子上，每天晚上還要給老伴默背幾遍加強記憶。
縣里給每位護林員都上了意外傷害保險，發了專屬的紅馬甲和袖標。為了保證出行安全，張福忠和同村兩名村民組成一隊，每次上山都是結伴而行。
這兩年，附近的盜伐現象基本消失，逮野物的套子也被清理得差不多了，防火就成了張福忠的主要工作內容。進山路上，他一步一低頭，仔細打量腳下是否有煙頭等火種。去年一年，張福忠就排除并上報了20多處火災隱患點，年末還評上了先進。
享受巡山
“爸，新聞說隔壁鎮子老虎都竄到人家菌包地里去了，你可要當心啊！”大兒子打來電話叮囑。
2017年，東北虎豹國家公園管理局成立，上河村周邊林場也被劃歸入公園試點范圍。持續的生態修復下，山林里發現了老虎，相關部門近年來陸續又監測到10只東北虎幼崽。“這說明我們的工作沒白干！”張福忠說。
張福忠的日子越過越踏實。村旁變禿了的坡地種上了人工林，村里再也沒挨過淹；地全包給了村上的農機合作社，代耕、代種、代收，一水兒的機械化，年底只等分紅；政府投資危房改造，一家搬進了水泥房；新農合報銷了80%的醫藥費……
2018年，張福忠脫貧了。
“小康看自己。”生態護林員的工作和土地分紅能給老兩口每年帶來3萬多元的收入，張福忠還參與了村上的養雞和木耳項目，一年下來又能多1萬多元。
更大的踏實來自巡山。“每次進山要走4個來回，一天要走30多里。”起初還覺得有些累，可時間久了，張福忠漸漸尋回了與青山綠水打交道的樂趣。
“你瞅這棵大紅松，現在都長成兩個我這么粗了！有一年采伐隊進山要砍它，那時候它還細溜，被我攔下了。”張福忠的手機屏保便是這棵他護了多年的老紅松。巡山累了休息時，他就會打開家庭微信群，和大家一起看看小孫子的短視頻，家庭群的名稱是張福忠起的，就叫——“家和興旺”。
