樹(shù)石村的山嶺。 程雪莉攝
微風(fēng)引路，“樹(shù)石”到了，這是河北省平山縣的一個(gè)小山村。搖下車(chē)窗的瞬間，一陣甜香沁入心脾。當(dāng)即下車(chē)，腳下是潔凈、平整的山路。路的一側(cè)，紫紅的蜜罐兒花，一簇連著一簇綻放；另一側(cè)，團(tuán)團(tuán)嫩白的槐花，一樹(shù)挨著一樹(shù)盛開(kāi)。
來(lái)采訪(fǎng)之前，我已經(jīng)了解到，曾經(jīng)的樹(shù)石村經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，近四分之一的貧困發(fā)生率擋住了全村脫貧致富的步伐。但如今，放眼四望，村里哪兒還有貧困的影子？這種巨大的變化，是如何在這個(gè)村子里發(fā)生的呢？
一
那一年，春寒料峭，一支背著鋪蓋的小隊(duì)伍來(lái)到了樹(shù)石村，領(lǐng)頭人叫吳俊磊，是平山縣樹(shù)石村駐村工作組組長(zhǎng)、駐村第一書(shū)記。他進(jìn)村第一天，就動(dòng)筆寫(xiě)下了《民情日記》，下定決心要“做好主心骨、當(dāng)好小學(xué)生”，一家家入戶(hù)走訪(fǎng)村里的貧困戶(hù)。
“孩子，你的手怎么這么涼啊，別動(dòng)，我給你暖和暖和。”在村民史竹山家，九十四歲的老奶奶拉著吳俊磊的手，捂在被子里。老人眼睛看不清了，耳朵也聽(tīng)不清了。她不知道吳俊磊是何方人士，也不知道工作組是來(lái)做什么的，她只有母親般的樸素情懷和善意表達(dá)。吳俊磊說(shuō)：“老媽媽的一席溫暖，讓人難以忘懷。我們工作組的隊(duì)員們，更加感覺(jué)到肩上沉甸甸的責(zé)任。”
一口氣走訪(fǎng)了四十八個(gè)貧困戶(hù)。每走一戶(hù)，就會(huì)問(wèn)出不同的“致貧”原因，因殘、因病、因孤……個(gè)個(gè)都讓人痛心。怎樣才能幫助他們脫貧奔小康呢？吳俊磊躺在硬涼的農(nóng)家木床上，枕著壁縫間吹進(jìn)的寒風(fēng)，思緒在村莊里盤(pán)旋，那個(gè)晚上，他失眠了。
“我駐村只有幾年時(shí)間，但村里需要可持續(xù)發(fā)展，我得找準(zhǔn)發(fā)力點(diǎn)，讓樹(shù)石村形成內(nèi)生發(fā)展動(dòng)力。俗話(huà)說(shuō)得好，火車(chē)跑得快，全憑車(chē)頭帶。只有把村級(jí)黨組織建設(shè)好，才是樹(shù)石村持續(xù)發(fā)展的根本。”對(duì)，就從村黨支部建設(shè)著手。
說(shuō)起來(lái)，樹(shù)石村黨員人數(shù)不算少，但要組織起來(lái)也不是一件容易事。
一天，吳俊磊試探性地對(duì)現(xiàn)任村黨支部書(shū)記說(shuō)：“秦書(shū)記，我有個(gè)想法，想把在村里任過(guò)職的、為村里發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)的村干部和在職干部組織起來(lái)聚一聚，你看怎么樣？”這話(huà)看似不經(jīng)意，實(shí)則經(jīng)過(guò)深思熟慮，吳俊磊想觀(guān)察觀(guān)察村干部們的態(tài)度。沒(méi)想到這一席話(huà)起了作用，新老村干部悉數(shù)被請(qǐng)到了工作組的駐地。吳俊磊熱情地招呼大家入座，等大伙兒逐漸安靜下來(lái)，吳俊磊站起來(lái)說(shuō)：“今天在座的都是為樹(shù)石村做過(guò)貢獻(xiàn)的，都是村里的有功之臣。我們工作組的同志初來(lái)乍到，以后開(kāi)展工作，少不得要仰仗大家，還望大伙兒多多支持！”
誠(chéng)懇的一番話(huà)，激蕩起熱烈的氛圍。看到新來(lái)的駐村第一書(shū)記開(kāi)誠(chéng)布公，大家也打開(kāi)了話(huà)匣子，場(chǎng)面變得其樂(lè)融融。
吳俊磊抓住時(shí)機(jī)又說(shuō)：“從今天開(kāi)始，我們就在一個(gè)鍋里掄馬勺了，咱先定個(gè)規(guī)矩，從今以后，包括我在內(nèi)，大家都不能在扶貧資金上有個(gè)人想法。在工程建設(shè)上，村干部不能參與承包。不能在規(guī)章紀(jì)律上出問(wèn)題。這三條，大家看成不成？”
實(shí)踐證明，這次的“約法三章”，逐漸有了效果，村里的局面開(kāi)始為之一新，人們不再提那些陳谷子爛芝麻的往事，開(kāi)始把心思用在村子的建設(shè)發(fā)展上。班子好了，黨員們的積極性也被調(diào)動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始參加工作組組織的各種活動(dòng)。
那年“七一”，吳俊磊和秦書(shū)記組織全體黨員來(lái)到西柏坡紀(jì)念館。西柏坡與樹(shù)石村相距不遠(yuǎn)，但村民們很少像今天這樣，有組織、有儀式感地站在七屆二中全會(huì)舊址前。當(dāng)大家舉起拳頭重溫入黨誓詞的時(shí)候，老黨員秦新丑的眼中噙滿(mǎn)了淚水。大家是那樣嚴(yán)肅、那樣認(rèn)真，面對(duì)鮮紅的黨旗，齊刷刷地舉起拳頭莊嚴(yán)宣誓。
看著這場(chǎng)面，吳俊磊心中一喜，對(duì)打贏樹(shù)石村的“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”，他信心滿(mǎn)滿(mǎn)。
二
淡紫的楸花，如一樹(shù)一樹(shù)小喇叭，一條一條街巷、一個(gè)一個(gè)院落累累盛開(kāi)著。
跑資金、拉項(xiàng)目、辦手續(xù)、招投標(biāo)、建大棚、跑銷(xiāo)路，甚至幫助村民賣(mài)蘋(píng)果、賣(mài)雞蛋，調(diào)解鄰里糾紛，幫助村里孩子聯(lián)系上學(xué)……吳俊磊帶著駐村工作隊(duì)，每天都忙得不亦樂(lè)乎。
初春，凌晨時(shí)分。電話(huà)鈴聲驟響，將吳俊磊從被窩里拉了起來(lái)。村民秦美平帶著哭腔說(shuō)：“吳書(shū)記，出事了，我該怎么辦啊？”這位秦美平，因?yàn)橐粓?chǎng)意外車(chē)禍，高位截癱，常年臥床。后又因患糖尿病，眼睛幾乎失明。這次她大早上打來(lái)電話(huà)，只因?yàn)樗恼煞蚯貞?zhàn)文昨晚突發(fā)胰腺炎。情況緊急，秦美平一下子亂了方寸，不知所措。
吳俊磊明白就里，只問(wèn)了一句：
“人現(xiàn)在在哪里？”
“已經(jīng)送省人民醫(yī)院了。”
撂下電話(huà)，吳俊磊連忙披衣出門(mén)，打車(chē)直奔醫(yī)院。他一邊風(fēng)急火燎找主治大夫，一邊找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)為這位建檔立卡貧困戶(hù)開(kāi)辟綠色通道，以便盡快給秦戰(zhàn)文動(dòng)手術(shù)。
秦美平含著眼淚說(shuō)：“吳書(shū)記可是咱村里人的頂梁柱，不是兄弟，勝似兄弟！”
在樹(shù)石村的村頭，楸花縈繞之處，有一個(gè)不大的文化廣場(chǎng)，一排排太陽(yáng)能發(fā)電板旁，有一個(gè)沒(méi)有封頂?shù)钠婀帧敖ㄖ薄＜?xì)問(wèn)之下，才知這是“半截戲臺(tái)”。這里面，肯定有故事。
一打聽(tīng)才知道，樹(shù)石村是平山墜子戲的源頭，至今已達(dá)百余年歷史，是山東的民間藝人在光緒年間收樹(shù)石村人為徒，授其技藝，而逐漸從地?cái)傉f(shuō)唱搬上了土臺(tái)子，如今已經(jīng)是河北省省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄項(xiàng)目。目前，樹(shù)石村的西柏坡墜子戲劇團(tuán)一直活躍在農(nóng)村，每年演出基本在五百場(chǎng)左右。而樹(shù)石村竟然沒(méi)有一個(gè)像樣的戲臺(tái)。
對(duì)于駐村工作隊(duì)員來(lái)說(shuō)，建戲臺(tái)唱大戲看起來(lái)跟扶貧沒(méi)啥關(guān)系，但吳俊磊還是想要“管一管”。他聯(lián)系市委宣傳部，對(duì)這一劇種進(jìn)行深入考察，并爭(zhēng)取到了資金上的支持。戲臺(tái)終于開(kāi)建了。沒(méi)成想，第二天一大早，住在文化廣場(chǎng)后面的老太太找上門(mén)來(lái)：“建戲臺(tái)可以，但不能擋了俺家的光！”面對(duì)農(nóng)村的老人家，這可是一條不好駁斥的理由。吳俊磊好話(huà)說(shuō)了一籮筐，主意想了一麻袋，最終，采取了一個(gè)折中方案：搭起了一個(gè)矮臺(tái)子。這樣，既不會(huì)擋老太太家的光，又能夠有專(zhuān)門(mén)的戲臺(tái)唱戲。為此，劇團(tuán)的秦團(tuán)長(zhǎng)十分高興，主動(dòng)贊助唱了幾天戲，并且說(shuō)：半截戲臺(tái)，不妨礙咱們唱大戲！
唱戲的消息傳出后，村里熱鬧起來(lái)。村民們自豪地邀請(qǐng)親朋好友，在外工作的人，來(lái)村里搞開(kāi)發(fā)的，鄰近村子的扶貧工作組，都被邀請(qǐng)前來(lái)，樹(shù)石村像過(guò)年一樣歡快。開(kāi)戲當(dāng)晚，十里八鄉(xiāng)的村民把場(chǎng)地圍得水泄不通。“村里人對(duì)演一場(chǎng)大戲看得如此之重，讓我始料未及……唱戲不僅是單純的娛樂(lè)活動(dòng)，更是和諧康樂(lè)的象征。看到大家歡天喜地，精氣神十足，我的心里久久不能平靜，一輩子能夠有機(jī)會(huì)給老百姓做點(diǎn)實(shí)事，真的是一種幸福。”吳俊磊的日記中，記述了這場(chǎng)鄉(xiāng)村文化盛宴，也記下了老百姓追求美好生活的企盼。
三
在樹(shù)石村民的眼里，吳俊磊近似親人。后來(lái)，他真的給人當(dāng)起了“干兒子”。
樹(shù)石村里有位七十三歲的老人，這位老人雖有一個(gè)兒子，但兒子長(zhǎng)期在外，與家里不聯(lián)系。老人恨自己管教無(wú)方，逢人不再提兒子的事。
吳俊磊駐村的時(shí)候，這位老人的老伴在平山縣城做保姆，勉強(qiáng)維持兩個(gè)人的生活，日子雖然拮據(jù)，但也算過(guò)得去。然而，2017年快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，這位一向身體很好的老人，卻查出得了肺癌。吳俊磊專(zhuān)程到縣醫(yī)院看望他。老人見(jiàn)到吳俊磊，拉著手說(shuō)：“吳書(shū)記，你看你都忙成那樣了，還專(zhuān)門(mén)來(lái)看我。我沒(méi)有事，醫(yī)生說(shuō)，過(guò)兩天就可以回家養(yǎng)著了。你不用擔(dān)心我，快回家過(guò)年吧。”
為了鼓舞老人戰(zhàn)勝疾病的信心，吳俊磊半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“我知道，這點(diǎn)小病難不倒你，你趕緊好起來(lái)，咱們好回家過(guò)大年。”
吳俊磊牽掛著老人，一過(guò)完春節(jié)，就直奔老人家。進(jìn)了屋子，吳俊磊笑著打招呼，老人卻沒(méi)接他的話(huà)。沉默了好一會(huì)兒，老人說(shuō)：“吳書(shū)記，不用安慰我了，我的病情我都知道了。我知道你們是一片好心，你到村里也一年多了，幫這幫那，大家都看在眼里！我活了大半輩子了，沒(méi)啥遺憾的，就是現(xiàn)在常常感到孤單。我要是有你這樣一個(gè)孩子，那就心滿(mǎn)意足了。”
言者無(wú)心，聽(tīng)者有意。吳俊磊從老人的眼神里，讀到了老人的心酸。他沒(méi)有猶豫，走上前去拉著老人的手說(shuō)：“如果你和大娘愿意，從今天起，我就做你們的兒子，你們的事情我來(lái)管！”
那天中午，吳俊磊在老人家吃了一頓認(rèn)親飯。自打認(rèn)了吳俊磊這個(gè)干兒子，老人的精神明顯好了起來(lái)。吳俊磊三天兩頭過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖，還主動(dòng)聯(lián)系省醫(yī)院，進(jìn)行居家關(guān)懷支持治療。為老人買(mǎi)來(lái)躺椅，讓老人夏天能夠在外乘涼；村里唱戲，就推著老人出門(mén)看戲……反正是老人怎么開(kāi)心就怎么來(lái)。
“你這是哪輩子修來(lái)的福氣啊，認(rèn)了吳書(shū)記這個(gè)干兒子！”在村民們的嘖嘖稱(chēng)贊聲中，扶貧隊(duì)員們繼續(xù)著“孝親行動(dòng)”——孤寡老人行動(dòng)不便，就主動(dòng)幫助植樹(shù)種地；殘疾病人康復(fù)需要器械，就自掏腰包買(mǎi)來(lái)助行器；幫助沒(méi)有學(xué)上的孩子，四處聯(lián)系就讀學(xué)校；重陽(yáng)節(jié)了，他們還從市里買(mǎi)來(lái)餃子，請(qǐng)全村老人一起吃餃子宴……
工作隊(duì)員們的默默付出，換來(lái)了村民們的真情回報(bào)。雖然村民們嘴上不說(shuō)什么，可是工作隊(duì)的院子里卻一天天熱鬧起來(lái)：東家送來(lái)西紅柿，西家送來(lái)秋黃瓜，村南一把豆角，村北幾個(gè)笨雞蛋……全是鄉(xiāng)親們的一片盛情。
一天的采訪(fǎng)結(jié)束了，臨別時(shí)，吳俊磊念了一句詩(shī)相送：“但求村村無(wú)貧困，愿做鄉(xiāng)間一游人。”如今，他已經(jīng)卸任駐村第一書(shū)記，但有事沒(méi)事總愛(ài)“回家看看”，像是樹(shù)石村的一個(gè)孩子。
酡紅的晚霞，從天空飄過(guò)。俊美的樹(shù)石村，濃情依依，芬芳四野……
