奉獻是人類最美的情感，利他是人類最大的共情。
——題記
在泥濘的鄉間小道，在崎嶇的險峻山路，到處活躍著第一書記的身影，他們放棄城市優渥的生活條件，下沉駐村，譜寫了一曲曲動人的“戰貧樂章”。
從西南到東北，從大漠到深山，脫貧攻堅戰打響以來，數十萬駐村第一書記聽從黨的召喚，忍受艱苦惡劣的自然條件，帶領貧困群眾奮戰窮山惡水，改寫生活命運。第一書記的“第一”不是權力第一，而是責任第一、擔當第一。
截至2020年11月，全國832個國家級貧困縣全部脫貧摘帽，在這場史無前例的脫貧攻堅戰中，駐村第一書記無疑是最耀眼的一個方陣。
讓我們一起來聽聽駐村第一書記的故事吧。
張剛在超市搬蘋果
有些事， 再累再難也要扛在肩上
庚子歲首，新冠肺炎疫情突然來襲。
冷庫里儲藏的18萬斤蘋果還沒有找到下家，30多歲的山東省沂水縣諸葛鎮上古村第一書記張剛心急如焚。
上古村663戶村民中果農有370戶，家庭收入8成靠蘋果。整個春節，張剛每天都在微信朋友圈、團購群推銷蘋果，但10天下來只賣掉3萬斤，“按這個速度，蘋果就要爛在果農手里了。”
駐村之前，張剛是一介教書匠，除了教書，別無所長，也無人脈和資源。但面對十幾萬斤賣不出去的蘋果，張剛急了，人一急，辦法就有了。張剛的辦法很“笨”，就是上超市毛遂自薦。
2月10日，張剛帶了幾箱樣品，開車直奔縣城最大的東方超市。
“超市有固定的供貨商，要成為新的供貨商，須按程序上報，經理會議通過才行。”超市采購部經理得知張剛的來意后無奈地拒絕，“況且你們的蘋果品質我們也不了解。”
“蘋果品質肯定沒問題，麻煩您和經理通報一聲，我當面和他談一談。”張剛再三拜托。采購部經理拗不過張剛，聯系上了超市經理。
面對匆匆趕來的超市經理，張剛拿出早已準備好的蘋果樣品和產品質檢報告，懇切地拜托：“我以第一書記的身份向您保證，蘋果質量絕對是一流的，您嘗嘗后再決定，希望能幫助果農渡過這個難關。”
“蘋果不錯，先送300斤到超市。”經理答應試試。
張剛趕回村里，當天下午就把300斤蘋果送到了超市。
“蘋果賣完了，明天再送4000斤來！”沒想到幸福來得這么快，第二天下午，張剛接到超市電話。按超市規定，早上8點前必須完成鋪貨。正值疫情防控關鍵時期，沒法請更多幫手，怎么按時把蘋果送到超市成了難題。
2月12日凌晨5點，張剛和另外兩個村干部趕到冷庫親自裝車。100箱蘋果，一箱40斤，三人一趟趟往車上抬，右肩累了換左肩，肩膀痛了就用雙手托。冬日凌晨的氣溫不到零度，內衣很快就被汗水打濕了，外套也沾滿了泥土。
當把4000斤蘋果全部裝上車時，張剛和伙伴們徹底累垮了。來不及喘息，他們爬上駕駛室，和司機一同前往超市。
卸車、鋪貨，又是一番難以想象的重體力活。
下午3點，當來自上古村的蘋果整齊地擺放在超市倉庫和柜臺時，渾身像散了架的張剛開心地笑了。
“蘋果又不是你的，這么賣力干啥？”售貨員不解。
“蘋果咋不是我的了？全都是我的！”張剛脫口而出。在他心里，他這個第一書記就是上古村的家長，上古村村民就是他的家人，看到蘋果賣出去了，村民有了收成，他比誰都高興。就算再難再苦，他也不會露怯，而是毫不猶豫往前沖。
秦倩（右三）與村民一起摘辣椒
有些人， 再窮再困也得伸出援手
“秦書記……”
2019年9月的一天，33歲的河南省周口市西華縣遲營鄉孫莊村第一書記秦倩接到電話，電話那頭傳來一陣哽咽。打電話的是村里的青年李二磊，在秦倩的幫助下，這位長年臥病在床的年輕人，生命重新煥發了生機，這天他剛剛領回“全省農村青年致富帶頭人”的獎狀。
時間回到2016年，秦倩第一次走訪李二磊家。
骨瘦如柴的李二磊躺在床上，渾身貼滿膏藥，眼神空洞，母親在一旁暗暗抹淚。李二磊13歲時患上強直性脊柱炎和雙側股骨頭壞死，臥床8年，連翻身都要別人幫忙。為了給他治病，家里能賣的東西都賣了，但李二磊的病情并沒有好轉，嫂子受不了這個累贅，和他大哥離了婚。絕望的父母砍了門口一棵樹，哭著給李二磊打了口棺材，就等著送他走了。
李二磊一家絕望的目光深深刺痛了秦倩，從這個屋里出來，她眼睛也紅紅的，暗下決心：“不管多難也要想辦法治好他的病，給這個家庭帶來希望。”
她帶上病歷趕到鄭州，一家家找醫院、一個個咨詢專家，有家大醫院答應試試，但手術費要幾十萬元！秦倩不死心，跑衛生部門、民政部門、醫藥企業、慈善機構……終于，北京一家基金會答應承擔李二磊的醫療費用，秦倩第二天就踏上了北上的火車。
在路上，秦倩琢磨開了：“像李二磊這樣因病致貧的家庭還有不少，孫莊村就不止一人，有沒有辦法徹底解除他們的后顧之憂？”秦倩在奔波了一個多月、跑了4000多公里之后，終于推動“中國夢·脊梁工程”精準醫療扶貧項目落戶河南，凡符合條件的貧困戶都可減免5萬元手術費。李二磊是這個項目的第一個受益人，23萬元手術費全部減免。在北京做手術那天，秦倩陪著李二磊父母在手術室門外整整站了8個小時。
手術成功了，李二磊的父母哭著給秦倩下跪：“你救了孩子，也救了我們一家，不然我們哪里還有活路啊！”秦倩趕緊扶起他們，她的眼圈也紅了。
身體站起來了，精神更要站起來。買電腦、拉寬帶，秦倩張羅著幫李二磊開網店，李二磊也肯鉆研，很快就把網店經營得風生水起。如今，李二磊成了當地有名的電商老板，家里蓋起了三層小洋房，父母臉上露出了燦爛的笑容。在李二磊帶動下，周邊青年開設了400多家淘寶店鋪，他因此被評為河南省農村青年致富帶頭人。李二磊父親給秦倩送來一面錦旗：“枯木又逢春”！
有些痛， 再苦再澀也須深藏心底
采訪劉雙燕，和她談村里的人、村里的事，大到產業富民，小到一枝一葉，她都如數家珍。但問起她個人和家庭生活，就能感覺到她淡淡語氣中隱藏著的痛苦。駐村9年，她在家事上有太多的痛徹心扉，有太多不能痊愈的傷痕。
劉雙燕，45歲，安徽省亳州市稅務局干部，從2012年開始連續三次擔任駐村第一書記。“9年時光，無所畏懼，硬是把自己活成了蓋世英雄。”她笑著說。
別看劉雙燕現在對駐村看得風輕云淡，可剛到利辛縣劉家集鎮陸小營村擔任第一書記時，她輾轉反側好幾個晚上。陸小營村是離縣城最偏遠最落后的村莊，還是個外人避之不及的“艾滋病村”，住的宿舍四面漏風，村部廁所是不分男女的露天蹲坑。從小在城市長大的劉雙燕，一到當地就傻眼了。
來了就沒有退堂鼓。生活上的困難忍一忍就克服了，工作怎么開展？
艾滋病和貧困，是陸小營村的兩座大山，重重壓在全村老百姓的頭頂，叫人喘不過氣。冷靜下來的劉雙燕決定從攻克這兩座山開始。
對艾滋病，她不是不害怕。但想到這是自己“甩不掉的鍋”，她只得壯著膽子，一個人把村里的患艾群眾走訪了一遍，宣傳普及艾滋病防治知識，聽他們講難處苦處，動情時默默垂淚。一位被艾滋病奪去親人的9歲小女孩，平日飽受歧視，小姑娘的處境一下子點燃了劉雙燕的同情心，她給孩子洗澡、陪她吃飯、帶她玩耍，盡力補償她被損害了的童年生活。小姑娘逐漸變得開朗，開口喊劉雙燕“媽媽”。在一次次走訪中，劉雙燕也找到了陸小營村貧困的主要原因在于交通不便。她爭取來50萬元修通了近3公里的進村主路，外面收購糧食蔬菜的貨車進來了，村民的腰包開始鼓起來了。
就在陸小營村的工作慢慢步入正軌時，劉雙燕遭遇了第一次打擊，身體一向硬朗的母親被確診為肺癌晚期。“父母在，不遠游”，劉雙燕骨子里很傳統，想盡孝，做個好女兒，幾次打算放棄駐村，在母親生命的最后時刻陪伴在她身邊。反而是母親寬慰她：“閨女，別擔心，你安心工作，我能扛得住。”5個月后，母親去世。帶著未能床前盡孝的遺憾，辦完母親的喪事，劉雙燕強忍著悲痛，回到了陸小營村。
“選擇留在農村，是因為我在農村找到了自己的價值。”2014年11月，駐村任期結束的劉雙燕沒有回到原來單位，而是到另一個貧困村——汝集鎮朱集村再次擔任第一書記。在接下來的6年時間里，朱集村成為了省級美麗鄉村示范點，在劉雙燕幫助下，村里有肢體殘疾的周文峰貧困夫婦也過上了小康生活，而劉雙燕在駐村期間，卻經歷了一次次磨難和煎熬。
2015年底，本來就患有關節炎的劉雙燕因勞累過度，患上了髕骨軟化癥，正常行走超過十分鐘，膝蓋便疼痛難忍。醫生讓她多休息，盡量不要運動，減少對膝蓋的傷害。但遇到村里的事，劉雙燕就把醫生的叮囑忘在了腦后。貼了上千張止痛膏藥，磨破了十多副理療護膝，就這樣，劉雙燕在朱集村一瘸一拐走了5年。
2018年3月，劉雙燕任期結束。“我們不能這么自私，我們需要劉書記，她女兒今年高考，家庭更需要她。”村黨支部書記周洪亮悄悄地阻止了村民按紅手印把她留下來的做法。
“這時候換人，工作上肯定沒我得心應手。”惦記著村里還有20多戶貧困戶沒脫貧，劉雙燕猶豫了。這時，丈夫給了她最大支持：“你安心在村里工作吧，女兒有我呢。”就這樣，劉雙燕決定留下再干3年。
再難的工作，劉雙燕都不怕，但卻怕接到女兒和老師的電話。
“媽媽，又要開家長會了，這一次你能來嗎？”
“你到底是多大的官啊，家長會你一次都沒來過！”
劉雙燕異常愧疚：“我能圓村里貧困家庭子女的讀書夢，卻圓不了自己女兒的小小心愿！”
然而，更大的打擊接踵而至。
一天早晨，劉雙燕接到女兒泣不成聲的電話。原來，丈夫在睡夢中突發急性心梗驟然離世。
“前幾天女兒領到錄取通知書，我們還一起吃飯慶祝，沒想到這竟是最后一次團圓……”每每說起，劉雙燕都掩面垂淚，非常自責，覺得自己不是一個好母親，更不是一個好妻子。
劉雙燕回去為丈夫辦喪事的時候，大姑子一邊哭一邊捶打她：“雙燕啊，你這么多年不顧家，家都毀了！”大姑子說的都是實話，劉雙燕縱然有萬般委屈，也得承受這種責備。
在這場脫貧攻堅戰中，有許許多多像劉雙燕一樣的駐村第一書記，舍小家、顧大家，村莊在他們手上變得更美，老百姓過上了衣食無憂的生活，而他們卻默默奉獻著，承受著個人的犧牲。
這幾個故事，只是數十萬第一書記經歷中的幾朵小浪花。在別人眼里，這是故事；在他們自己心里，這是一段守望初心的心路歷程。
2015年以來，全國累計選派51.8萬名第一書記，如今在崗的還有24萬之多。一批批第一書記駐守在最貧困的鄉村，他們沒有豪言壯語，所做的事情也不一定驚天動地，但他們就像撒向鄉村的星星之火，用堅定的信念、踏實的付出和默默的承受，點燃了貧困群眾脫貧的夢想，照亮了鄉村致富的前程。
